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ATTO PRIMO

L'intero dramma si svolge tra le cinque e mezzo pomeridiane e le nove del seguente mattino
nella stanza di giorno della casa del signor Walter Craig. Questa stanza, come tutte le altre,
rivela il raffinato gusto ed il fanatico senso dell'ordine della padrona di casa: ¢ grandiosa e
fredda con mobili scuri ed artistici, con tappeti sfarzosi e vivaci e ricchi drappeggi di broccato.
La copertura del pianoforte (che ¢ in fondo a sinistra) e la tovaglietta sul tavolo ovale di centro
sono color canarino, ¢ i drappeggi alla finestra a veranda a sinistra e alla finestra arcuata sul
pianerottolo della scala in fondo sono di un verde scuro. Questa finestra arcuata ha un bellis-
simo sedile che fa parte della finestra stessa, con bei cuscini: un altro sedile analogo é a destra
della scalinata, dal quale la balaustrata si curva verso Volto. A destra, in fondo, un'ampia porta
con portiere di velluto marrone scaro; il resto della stanza a destra é occupato da un caminetto
artistico con una specchiera. Di fronte al caminetto, una bellissima poltrona a schienale alto.
Ce un'altra poltrona a sinistra del tavolo di centro, una piccola poltrona artistica presso il
pianoforte, ed una sedia a ciascun lato della stanza, sul davanti. Ci sono anche due panche, una
immediatamente al di la del tavolo di centro ed una di fronte ad esso la quale lascia spazio
sufficiente per il passaggio. In fondo a sinistra, una bussola a vetri, una porta della quale si
apre nella stanza e l'altra sul portico esterno.

Quando entra la signora Craig, si riceve l'impressione che si sia vestita appositamente per
questa stanza. Porta un abito da viaggio estremamente elegante color fulvo, sandali e calze
marrone scuro e un piccolo cappello di velluto della medesima tinta. Ha una borsetta di cuoio
e un ombrello di seta sempre marrone scuro. E'in scena la signorina Austen che scende in fretta
le scale ed esce dalle portiere a destra. La signora Harold entra contemporaneamente dalla
porta in fondo a sinistra portando il giornale della sera ed alcune tovagliette, e si dirige verso
il tavolo di centro.

La signora Harold - (fermandosi a mezza via e seguendo con lo sguardo la signorina
Austen) Avete bisogno di qualche cosa, signorina Austen?

La signorina Austen - No, grazie, cara, cercavo soltanto il modello che ho mandato a prendere
l'altro giorno: volevo mostrarlo alla signora Frazier.

La signora Harold - Sollevate il coperchio di quel tavolinetto da lavoro, signorina Austen;
questa mattina mi pare di aver veduto li qualche cosa del genere.

(Prosegue verso il tavolo e vi posa il giornale e le tovagliette).

La signorina Austen - Si, ¢'€. (Si ode un rumore dalla destra) Sapevo di averlo lasciato qui,
in qualche posto. (Si allontana in fretta).

La signora Harold - (avvicinandosi alla porla di sinistra) Ho dato a Mazie le rose che hanno
portato perché le mettesse in fresco.

La signorina Austen - Oh, grazie mille.
La signora Harold - Sta cercando un vaso.

La signorina Austen - Sono belle, non ¢ vero?
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- Si, sono magnifiche. (Esce e va nel portico di nuovo, e Mazie entra
dalle portiere, portando un vaso di rose, che posa nell'angolo superiore
del piccolo pianoforte a coda, a sinistra).

- (parlando alla signora Harold attraverso le porte a vetri). Non ¢
arrivato ancora il giornale, signora Harold?

- Si, I'ho portato proprio ora, ¢ li sul tavolo. Mazie si volta, e ritorna
presso il tavolo: prende il giornale e si avanza, tenendolo in alto come
per permettere alla luce proveniente da una finestra a destra di cadere
sopra di esso).

- Domani, ancora pioggia.

- (rispondendole dal portico) Dice cosi?

- Tempo instabile questa notte e venerdi... probabilmente un temporale.
Temperatura un po' piu fresca, con venti moderati.

- (entrando) 1o non so da dove viene tutta la pioggia.
- La stagione non ¢ molto buona per la signora, non ¢ vero?

- (dirigendosi verso il piano) Non si puo dire; puo darsi che non piova
ad Albany. Non sono belle queste rose?

- Si, socio molto belle. (La signora Harold odora le rose).

- (dirigendosi ai piedi della scala) Ho sentito che diceva alla signorina
Austen che ha piu di duecento piante di rose nel suo giardino.

- (voltandosi e guardando la signora Harold) E’ ancora di sopra?

- Si. Suppongo che fara venire il mal di testa alla povera signorina
Austen con le sue chiacchiere. (Mazie ride e riprende il giornale, e la
signora Harold gira gli occhi per la stanza) Porta via il giornale quando
vai via di qui, Mazie, non lasciarlo in giro in questa stanza.

- Benissimo.

- (dirigendosi alla porta a sinistra e guardando fuori) La signora sarebbe
capace di capitare improvvisamente. (Mazie si volta di colpo e la
guarda).

- La signora Craig, volete dire?

- E' possibile, non si pud mai essere sicuri.

- Mi pareva che aveste detto che non sarebbe ritornata prima di venerdi.

- (ritornando al tavolo e prendendo le tovagliette) Ma ¢ bene tenersi in

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Mazie

La signora Harold
Mazie
La signora Harold
Mazie

La signora Harold

Mazie

La signora Harold

Mazie

La signora Harold

La signora Craig

Mazie
La signora Craig

Mazie

La signora Craig

anticipo di un giorno o due con ima donna simile alla signora Craig,
Mazie. (Sbatte la polvere dal tavolo con le tovagliette) Se si mette in
testa che qui ¢'¢ una spilla fuori di posto... prendera il primo treno che
parte da Albany. (Mazie ridacchia divertita e riprende il giornale e la
signora Harold si dirige alla porta a destra) Oh, ce ne sono molte come
lei... ho lavorato per tre che le assomigliavano: pare che le loro case siano
dei santuari. (Va nell'altra stanza).

- Non mi avete detto, signora Harold, che una volta siete stata a servizio
a Willows Avenue?

- (parlando dall'altra stanza) Si, dal dott. Nicholson, per due anni.
- Non conoscevate nessuno, in quei paraggi, di nome Passmore?

- (comparendo tra le portiere) Che nome?

- Passmore. Il signor J. Fergus Passmore e sua moglie.

- (avanzandosi da destra) No, non ricordo nessuno che avesse quel
moine, perché?

- Niente. Dice qui che sono stati trovati uccisi questa mattina nella loro
villla a Willows Avenue.

- Oh, misericordia! Che cosa ¢ successo?

- (leggendo) Ecco, c'¢ scritto: «Un'elegante villa di Willows Avenue
scena di una duplice tragedia. J. Fergus Passmore e sua moglie, ben noti
nel mondo elegante di questa citta, trovati uccisi nella biblioteca, con
colpi d'arma ;da fuoco... una rivoltella scarica presso il caminetto.» la
causa della morte avvolta nel mistero, la polizia sta ricercando un
signore che era in visiti e che fu veduto mentre lasciava la casa in
automobili subito dopo la mezzanotte ». (Guarda spaventata la signora
Harold che scuote la testa con tristezza).

- (il campanello suona con insistenza) Vedi chi ¢, Mazie. (La signora
Harold scompari nell'altra stanza, e Mazie si dirige alla porta a sinistra,

posando il giornale sul tavolo mentre passa).

- (dal portico) Possiamo lasciare il bagaglio qui, Ethel... Mazie lo portera
dentro.

- Oh, buona sera, signora.
- Ciao, Mazie.

- (uscendo) Siete ritornata un po' in anticipo. (La signora Harold entra
dalle portiere cercando di vedere quello che avviene nel portico).

- Si, un po'. Vuoi portare questo bagaglio, Mazie?
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- Si, signora. (La signora Harold vede la signora Craig, da una rapida
occhiata intorno, porta via il giornale dal tavolo, e, con un'altra
occhiata verso k porta di casa, scompare nell altra stanza).

- (entra nella stanza, percorrendola con lo sguardo attentamente, e si
dirige al tavolo per posarvi la borsetta e l'ombrello. Ethel entra
stancamente dopo di lei, e rimane in piedi presso il pianoforte. La porta
si chiude) Mettiti in liberta, cara, e siedi; hai 1'aria stanca. (Si dirige allo
specchio sul caminetto a destra, ed Ethel mette la borsetta sul pianoforte
ed incomincia a togliersi il soprabito e il cappello) Credo che non ci sia
nulla al mondo che stanchi tanto come viaggiare. (Mazie entra portando
una borsa da viaggio da signora ed una valigia. La signora Craig si
volta) E' meglio che tu le porti senz'altro di sopra, Mazie.

- Si, signora.

- (avvicinandosi ad Ethel) Porta la valigia nella stanza d'angolo, Mazie...
la signorina Landreth occupera quella stanza finché si trattera qui.

- (salendo le scale) Si, signora.
- (prendendo il cappello e il soprabito di Ethel) Dammeli, cara.
- Grazie.

- Mazie li portera subito in camera. (Li mette con cura sul tavolo ed Ethel
si dirige verso lo specchio, rassettandosi i capelli).

- Credo di avere una cera orribile, non ¢ vero?

- (prendendo la borsetta di Ethel dal pianoforte) No, cara. Desideri
qualche cosa da bere?

- Gradirei un bicchiere d'acqua, se non ti disturba. (La signora Harold
compare tra le portiere).

- Buongiorno, signora Harold.
- Bentornata.
- Ti presento la signora Harold, Ethel

- Buonasera. (La signora Harold s'inchina ed Ethel ritorna di nuovo alle
rose sul pianoforte).

- La signorina Landreth si tratterra da noi per una settimana o due,
signora Harold, cosi vi prego di vedere che tutto sia in ordine nella stanza

d'angolo.

- Va benissimo, signora. (Mazie tende le scale).
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- (dirigendosi verso lo specchio e tosi il soprabito) Volete portare un
bicchiere d'acqua, per favore, signora Harold?

- Si, signora. Un bicchiere solo?
- Si, 10 non ne voglio. (La signora Harold esce di nuovo).

- Queste rose sono splendide! (La signora Craig stacca gli occhi da
Marzie, che raccoglie gli oggetti di Ethel sparsi sul tavolo, e guarda
fissamente le rose) Non credo di avere mai visto delle rose cosi
magnifiche.

- Si, sono molto belle. Porta di sopra quella roba, Mazie.
- (incamminandosi verso la scala) Si, signora.
- E desidero che tu usi la scala di servizio, Mazie.

- (discendendo! di nuovo) Me lo dimentico sempre. (Ethel si volta e
guarda Mazie, la signora Craig nette il proprio soprabito sul braccio di
Mazie mentre questa le passa vicino, poi va a guardare attentamente le
leale. Mazie esce dalla destra).

- Questa scala diventera subito come era prima, se tutti continuano ad
andare su e giu ogni minuto. (Si volta verso Ethel con una specie di
sorriso di scusa ed incomincia a togliersi i guanti) Non viene in mente
a nessuno di casa, Ethel, di usare la scala di servizio. Sarebbe lo stesso
non averla. Per quante volte salgano o scendano debbono continuare ad
usare questa scala. E tu sai che cosa diventino le scale se sono usate
frequentemente. (La signora Harold entra con un bicchiere d'acqua
sopra un piccolo vassoio d'argento) Grazie, signora Harold.

- (prendendo una fotografia dal pianoforte) E' la mamma, non ¢ vero,
zia? (La signora Harold esce).

- (awvicinandosi ad Ethel) Si, ¢ la mamma.
- Mi sembrava che le assomigliasse un po'.

- (prendendo il ritratto) Se lo fece lare un'estate a Lakewood, e mi ¢
sempre piaciuto. Mi piace 1'abito; non ¢ mai diventato antico.

- (incominciando a piangere) Non le assomiglia molto ora, non ¢ vero?
(Si dirige alla poltroncina presso il piano e si siede).

- (rimettendo la fotografia sul pianoforte) Andiamo, cara Ethel, noia devi
incominciare di nuovo. La mamma ha superato una crisi del genere

molte altre volte.

- Ma io dovrei essere 1a, zia, nel caso che dovesse succedere qualche
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cosa di nuovo.

- Ma niente avverra, cara; non ho il minimo dubbio che la tua mamma
non superera questa piccola crisi precisamente come ha superato tutte le
altre.

- Pero non credo che le altre siano state cosi gravi come questa.

- Ascolta, cara, ho veduto la tua mamma almeno una dozzina di volte in
punto di morte, e pur tuttavia si ¢ sempre rimessa benissimo.

- E allora, perché il dottor Wood mi ha mandata a chiamare, se non
pensava che fosse cosa grave?

- Perché credo che la tua mamma glielo abbia domandato, cara; cosi
come gli ha domandato di mandarmi a chiamare. Ma egli certamente non
doveva pensare che si trattasse di cosa cosi grave, se ti ha suggerito di
venir via con me.

- Non ¢ stato il dottore, zia, ¢ stata l'infermiera della notte, ho sentito
mentre glielo diceva. Diceva che la mamma si agita troppo quando mi
vede, e che se 10 non rimanevo 1a, non avrebbe insistito per vedermi.

- Ma ¢ anche vero, cara; tu sai quanto ha pianto quando sei entrata. E
non c'¢ nulla al mondo che agiti tanto il cuore quanto il piangere.

- Ma dovrei essere 1a; mi sembra ora una cosa terribile di essere andata
via e di aver lasciato la mamma in quelle condizioni.

- Ma che cosa potevi fare se fossi anche rimasta?
- (con accento quasi disperato) Almeno saprei quello che avviene.

- (porgendole il bicchiere d'acqua, mettendole il braccio intorno alle
spalle) Ed ora, no» agitarti, Ethel. Ecco, prendi un sorso d'acqua. Sono
sicurissima che tu esageri la gravita delle condizioni della mamma. (Si
volta e raddrizza il ritratto sul pianoforte) Inoltre, non c'¢ una sola cosa
che avremmo potuto fare se fossimo rimaste 1a; quelle infermiere non
permettono che ei faccia nulla. (Si avvicina al tavolo e posa il bicchiere).

- Ma io avrei desiderato dire qualcosa alla mamma prima di andarmene.
Ora mi dispiace un po' di non averlo fatto... credo che l'avrebbe
tranquillizzata.

- (prendendo il fazzoletto dalla borsetta) Era qualche cosa d'importante?

- Si trattava del prof. Frederiks, della mia scuola. La mamma lo ha
incontrato l'anno scorso quando ¢ venuta al collegio il giorno dei
diplomi, e le ¢ piaciuto molto, e quando siamo andate a casa, mi ha
confidato che se il professore mi avesse detto qualche cosa, sarebbe stata
contenta se mi fossi sentita disposta ad accettarlo. Ha detto che si sarebbe
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sentita piu tranquilla, nel caso che dovesse mancare. Ed io desideravo
dirglielo.

- E il professore ti ha detto qualche cosa?

- Si, mi ha proposto di sposarmi subito dopo Pasqua. Ma io non I'ho
scritto alla mamma; ho preferito di aspettare fino a quando non fosse
venuta al collegio a giugno per il mio diploma, e in quell'occasione glielo
avrei detto.

- Non so perché la tua mamma debba essere cosi inquieta per il tuo
futura, Ethel, hai solo diciannove anni.

- Diceva che sarebbe stata contenta di sentire che io avevo qualcuno.

- Perché mai una persona ha bisogno di qualcuno, cara, se ha denaro
sufficiente per vivere bene? (Si volta e si dirige allo specchio per
togliersi il cappello) Ed effettivamente tu non rimarresti del tutto sola
anche se capitasse una disgrazia alla mamma. Hai sempre me... sono la
sorella della mamma. Percio io penso che tu sei una sciocchina, Ethel,
se permetti che i timori di tua madre ti facciano fare un matrimonio
precipitato, a meno che, naturalmente, non si tratti di un matrimonio
vantaggioso.

- Ma la mamma non voleva farmi fare un matrimonio precipitato... ha
detto soltanto che era meglio per me essere sistemata.

- (portando il proprio cappello sul tavolo e prendendo un piumino per
la cipria dalia borsetta) Essere sistemata non conta molto, Ethel... una
ragazza si puo trovare molto peggio sistemata, di quanto non lo sia
quando non ¢ sistemata. E, personalmente, non so concepire di peggio
che essere sposata ad un professore di collegio... relegato in qualche
orribile posto come Poughkeepsie o Northampton... senza nemmeno
quattro soldi... a meno che non tu facessi uso del tuo proprio denaro.
Leggo continuamente delle proteste nei giornali per 1 miseri stipendi dei
professori dei collegi. E il fatto che tu ne sposi uno, non migliorera certa-
mente la situazione. (Getta la borsetta sul tavolo, e si avanza verso una
panca artistica di fronte ad esso, e s'inginocchia su di essa) Hai accettato
quest'uomo?

- Effettivamente, si. Avevamo pensato di sposarci quest'estate.

- Allora vuoi dire che sei fidanzata?

- Si. Sapevo che piaceva alla mamma, poiché me lo aveva detto lei
stessa. Desiderava soltanto che io fossi sicura che mi piacesse.

- Va bene, tutto questo ¢ molto carino, Ethel, ma se un uomo piace,
questo non ¢ sufficiente per parlare di matrimonio. Con quali mezzi vuoi

che ti mantenga? Col suo stipendio di professore?

- Ebbene, molti professori sono sposati, zia.
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- Ma le loro mogli non vivono come sei abituata tu, Ethel: perlomeno le
mogli dei professori giovani. Perché suppongo che quest'uomo sia
giovane. Quanti anni ha?

- Ha ventisette anni.

- Ma allora, ¢ fortunato se guadagna duecento dollari al mese: a meno
che non sia un professore molto eccezionale; ma non ¢ probabile alla sua
eta.

- E' professore di lingue romanze.

- Naturalmente. E suppongo che ti abbia detto che ti ama in tutte quelle
lingue.

- Ma io certamente non penserei nemmeno di sposarmi, zia, se non
'amassi. (La signora Craig sorride lievemente con compatimento, e si
avvicina ad Ethel),

- Dipende dalla tua eta, cara Ethel: noi tutte attraversiamo quel periodo.
E' il tranello del romanticismo,... che l'esperienza della vita di poi ci
dimostra essere stato cosa assai poco pratica. (Rassetta la copertura del
piano con piu accuratezza) Perd la maggior parte delle donne
disgraziatamente sono prese dal suo incanto; ed allora sono Obbligate a
ritornare ad una quasi primitiva dipendenza e soggezione verso 1'uomo,
dalla quale da secoli cercano di liberarsi. (S dirige alla grande poltrona
a sinistra del tavolo di centri e la raddrizza).

- Ebbene, anche tu ti sei sposata, zia.

- (appoggiandosi allo schienale della poltrona) Ma senza illusioni
romantiche, mia cara. Ebbi cura che il mio matrimonio fosse per me un
avanzamento verso l'emancipazione. Io non avevo una fortuna come te,
Ethel e neppure una particolare cultura. Percio I'unica via che avessi per
rendermi indipendente, era per mezzo dell'uvomo che avrei sposato.
Comprendo che questo ti debba sembrare estremamente materiali, stico,
dopo aver ascoltato il professore di lingue romanze... ma non lo ¢; poiché
non parlo in modo particolare dell'indipendenza finanziaria. Sapevo che
questa sarebbe venuta come risultato di un'altra specie d'indipendenza:
lI'indipendenza morale... [o mi sono sposata per essere indipendente.

- Vuoi dire indipendente anche da tuo marito ?

- Indipendente da tutti. Sono vissuta con una matrigna, Ethel, per quasi
dodici anni, e per piu di cinque anni con la tua mamma, quando si sposo;
so che cosa sia vivere in casa d'altri. Ed 10 mi sono sposata per essere in
casa mia... in ogni senso della parola. Ancora non ho raggiunto questo
risultato... ma so che ci riuscird. (Si volta e guarda in cima alle scale e
al di la delle portiere, per assicurarsi che non ascolti nessuno),
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- Non comprendo quello che vuoi dire, zia.

- (voltandosi verso Ethel) Voglio dire che riscuoto semplicemente la mia
parte degli utili del contratto. Mio marito desiderava una moglie ed una
casa; e le ha. E puo essere perfettamente sicuro di esse. perché la donna
che ha sposato ¢ una di quelle che considerano il proprio marito ¢ la
propria casa come cose pit o meno definitive. E la mia parte degli utili
era la sicurezza e la protezione che ne derivano. E le ho. Ma,
diversamente da mio marito, i0 non ne posso essere del tutto sicura;
perché so che Bono completamente in balia dell'umore di un uomo...
(sorride astutamente) ed 10 suppongo di esser donna troppo pratica per
accettare questo come una sufficiente garanzia della loro durata. Cosi
debbo assicurarmi che mi rimangano.

- In che modo?

- Con l'assicurare nelle mie mani il controllo dell'uvomo dal quale
dipendono.

- Ma come puoi ottenere una cosa del genere, zia?

- Non hai fatto fare una qualche volta al signor Fredericks una cosa che
desideravi facesse?

- Si, ma gli ho sempre detto che desideravo che la facesse.

- (per meta seduta sul bracciuolo della pesante poltrona) Ma ci sono
certe cose che non si possono dire agli uomini, Ethel, non le capiscono;
in modo particolare gli uomini sentimentali; € mio marito ¢ un
sentimentale inveterato.

- E se lo scoprisse una qualche volta?
- Scoprire che cosa?
- Quello che mi hai detto or ora... che tu controllarlo.

- Non si comprende mai, cara, che non € nella propria natura. E se anche
fosse possibile, che cosa fa? E' una cosa che si puo provare ,..-i
difficilmente; vale a dire non ¢ una cosa che uno faccia o dica
specificamente; si tratta d'interpretazione. /Divertita) Ed ¢ in questo che
le donne hanno un cosi simile vantaggio sopra gli uomini; sono pochi gli
rapaci di capirle. (Ride lievemente e si dirige da Ethel posando la mano
sulla sua spalla) So che tu mentalmente deplori la mia mancanza di
nobilta.

- No, niente affatto, zia.
- Si, lo vedo dal tuo viso. (Si dirige al tavolo di centro) Tu pensi che 10

sia cinica.
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- No, non dico questo, ma io non credo che sia del tutto onesto.

- Ma ¢ cosa molto piu sicura, cara,... per tutti e due. Poiché, se una donna
vale, ¢ meglio che il destino della sua casa sia nelle sue mani... piuttosto
te in quelle di un uomo. (La signora Harold compare Ira le portiere)
Avete bisogno di qualche cosa, signora Harold?

- Ve lo diro dopo, signora; credevo che la signorina fosse andata di sopra.
- No, non ancora, ma va di sopra subito. (Voltandosi ad Etnei) Ecco
quello che devi fare, Ethel... va di sopra e riposati per un'ora o due; ti
sentirai molto meglio, dopo. Ti chiamerd in tempo per il pranzo. (Ethel
si alza e si dirige verso le scale).

- Ma non credo che mi sara possibile mangiare, zia.

- (accompagnando Ethel verso la scala) - Ma puo darsi che 'appetito ti
venga dopo esserti riposata un po'.

- Sono cosi agitata, zia. (La signora Craig accompagna Ethel fino al
pianerottolo, ed Ethel prosegue sola e scompare in cima alle scale. La
signora Craig guarda fissamente il pianerottolo, per vedere se puo
scoprire dei segni nuovi. La signora Harold entra dalla destra) Che
volevate, signora Harold? (Scende di nuovo nella sala).

- (Desideravo dirvi, signora, che la cuoca se ne ¢ andata giovedi. E' uscita
e non ¢ ritornala.

- Ha ricevuto la sua paga?

- L'ho pagata fino a martedi.

- Ha portato via la sua roba?

- Aveva soltanto una valigia e un pili oli» grammofono; 1i aveva presi
con sé. Ho telefonato sabato all'Agenzia Camac di mandare una nuova
donna di servizio, ma la signorina Hewlitt ha detto che desiderava di
vedervi prima. (La signora Craig la guarda) Ha detto che ne ha mandate
tante, che desidera di indagare, prima di mandarne delle altre.

- (dirigendosi verso il pianoforte) Se avessero cucinato per lei allora
avrebbe capito quale era il motivo. Chi ha mandato queste rose, signora
Harold?

- La signora che abita di fronte le ha portate alla signorina Austen.

- La signora Frazier?

- Si, le ha portate alla signorina Austen, mentre cuciva nel portico.

- Va bene, portatele via, signora Harold: 1 petali si spargeranno per tutta
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la sala. (La signora Harold si dirige verso le rose, e la signora Craig si
occupa dei drappeggi della finestra a veranda al di la del pianoforte).

- Non vi siete trattenuta tutto il tempo che avevate previsto, non € vero?
- Mi sarei potuta trattenere un periodo di tempo indefinito, se mi fossi
permessa di divenire sentimentale. Temo di non aver troppa pazienza
con 1 malati, signora Harold. (La signora Harold prende il vaso delle
rose ¢ si dirige verso le portiere).

- (fermandosi e voltandosi) Dove debbo mettere queste rose, signora?

- Non importa dove le mettete, signora Harold, purché non siano nelle
sale; non ho voglia di essere costretta a raccogliere petali ogni minuto.

- Forse la signorina Austen gradirebbe di averle in camera sua.

- (andando ad esaminare il posto dove era il vaso delle rose) Puo darsi;
potete domandarglielo. E' di sopra ora?

- Si, signora; la signora Frazier le sta mostrando qualche cosa in un suo
modello. (La signora Craig la guarda).

- Volete dire che la signora Frazier ¢ di sopra?
- Si, signora, ¢ di sopra.
- E come mai ¢ entrata?

- Oh, non lo so, certamente, signora, la signorina Austen deve averla
invitata.

- Va benissimo. (Si dirige alla base delle scale e guarda su, e la signora
Harold esce dalle portiere) Sono pervenute lettere o telefonate per me
da quando sono partita?

- Si, due lettere; le ho lasciate nello vostra camera. (Rientrando nella
sala) Una ¢ arrivata questa mattina, ed una martedi. E un uomo ha
chiesto del signore per telefono ieri sera alle otto, ma il signore era
uscito. Cosi gli ho dato il numero del telefono che mi aveva lasciato il
signore nel caso che qualcuno lo cercasse.

- Chi era quell'uvomo? Gli avete domandato il nome?

- Si, signora, ha detto che si chiamava Birkmire.

- Sapete se ha trovato il signore?

- Si, I'ha trovato; poiché quando glielo ho detto questa mattina, mi ha

risposto che gli aveva parlato ieri sera per telefono. (La signora Craig fa
un cenno col capo e si dirige al tavolo di centro) E poi ha chiamato di
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nuovo oggi nel pomeriggio alle quattro e mezzo circa. (La signora Craig
si volta e la guarda).

- Il signor Birkmire?

- Si, signora; ha detto che desiderava che vostro marito lo chiamasse
appena rientrava.

- Che numero vi ha dato il signore ieri sera, affinché il signor Birkmire
lo chiamasse?

- Ecco; Levering, tre uno zero «ero. L'ho scritto sopra un pezzo di carta,
per non dimenticarlo.

- Va bene, gliclo dird quando viene. (La signora Harold esce) E, per
favore, volete trovare un nitro vaso per quelle rose, prima di portarle di
sopra?

- Si, signora.

- Quel vaso appartiene a questa sala. (Rimane in piedi concentrandosi
per un istante; poi con uno sguardo alla sommita delle scale e un altro
nella direzione della signora Harold si dirige verso il telefono e stacca
il recitore) Per favore, 1'ufficio informazioni. (4spetta, guardando verso
l'altra stanza ed in cima alle scale. Mazie scende le scale).

- La signorina Landreth mi manda a prendere la sua borsetta.

- E' li sul tavolo. (Mazie prende la borsetta dal tavolo e s'incammina di
nuovo verso la scala. La signora Craig la guarda fissamente in procinto
di parlare, quando Mazie ci pensa da sé, e torna indietro, dirigendosi
verso le portiere) Porta via anche quel bicchiere, Mazie.

- (prendendo il bicchiere mentre passa) Si, signora.

- (telefonando) L'ufficio informazioni? Potreste darmi l'indirizzo che
corrisponde al numero telefonico: Levering, tre uno zero zero? Oh, no?...
va benissimo, non ¢ importante... grazie mille. (Rimane in piedi
pensando per un istante. Si sente sbattere la porta esterna; ella posa il
ricevitore e si dirige verso la porta. 1l signor Craig entra con vivacita,

ha in mano un giornale).

- Ma guarda chi c'¢. (Si avanza, si toglie il cappello, mentre lei gli va
incontro di un passo o due).

- Non ho potuto fare a meno di ritornare.
- Come mai? (La bacia con affetto) Quando sei arrivata, Harriet?

- (togliendogli il cappello ed il giornale e posandoli sul tavolo) Pochi
minuti fa. Sono partita da Albany a mezzogiorno.
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- (gettando i guanti sul pianoforte) E perché non mi hai fatto sapere
nulla?

- (raccogliendo i propri guanti dal tavolo e raddrizzandone le dite) Non
ci ho pensato, c'era tanto da fare lassu...

- C'era Ethel?

- Si, Estella insisté che fosse chiamata sabato scorso. Ed in fede mia non
so perché abbia fatto una cosa del genere: 'agitava terribilmente Allora
il dottore ha detto che la migliore cosa da farsi era d'allontanare Ethel
per alcuni giorni: cosi me la sono portata con me. E' di sopra che riposa.
- Come sta Estella?

- Ebbene, non ho avuto I'impressione che stesse molto peggio del solito.
Ma la sua lettera faceva credere che fosse moribonda. Cosi sono stata
costretta a partire, ¢ a lasciare la mia casa per I’intera settimana, ¢ ad
andare in gran fretta ad Albany.

- Ha un'infermiera patentata?

- (prendendo il cappello di lui M tavolo) Mio caro, ne ha due, da oltre
sei settimane, Ma tu sai quello che sono le infermiere patentate.

- Mi dispiace tanto di sentire che Estella stia cosi male.

- (porgendogli il cappello) Prendi, Walter.

- (traendola nelle sue braccia) Sono cosi contento che tu sia ritornata.
- (lievemente sorridendo) Finiscila, Walter.

- Mi sembra che tu sia stata via un mese invece di una settimana. (La
bacia sulla testa, di fianco).

- Non rompermi le ossa, Walter!

- E' quello che gualche volta mi piacerebbe di fare.

- (ridendo) Andiamo, finiscila. (Egli la lascia, ed ella si raddrizza,
rassettandosi i capelli) Basta! Ecco, prendi il cappello e mettilo al suo
posto. (Egli prende il cappello e si dirige verso le portiere) E porta via
anche questo giornale; questa stanza fa spavento. (Egli ritorna sui suoi
passi e prende il giornale poi va nell’altra stanza) La persona che ¢ dalla
zia ai scandalizzera.

- (dall'altra stanza) La zia ha una visita?

- (andando ad assettare i cuscini del sedile artistico alla destra delle
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scale) Si, cosi ha detto la signora Harold. E' di sopra con la zia.

- (entrando di nuovo e andando direttamente alla finestra a veranda)
Chi ¢&?

- La signora delle rose. Quella che abita dall'altra parte della via.

- La signora Frazier?

- Si. Sta diventando molto socievole.

- Certamente ha delle bellissime rose nel suo giardino.

- Ma naturalmente! Non fa altro che curarle.

- Quelle rose rampicanti fanno un bell'effetto.

- Aspetta di vederle tra una settimana.

- (voltandosi verso di lei) Perché?

- Perché i petali saranno sparsi dappertutto.

- Sara una vista piu bella di ora.

- Forse non lo penseresti se dovessi spazzare tutti quei petali.

- (togliendosi dalla tasca interna alcune carte, e dirigendosi alla
poltroncina presso il pianoforte) 1o non li spazzerei via. (Lo signora
Craig ride molto divertita) Non c'e¢ nulla di piu delizioso di petali di rosa
sparsi per tutto il prato.

- (guarda verso la sommita delle scale) Ascolta: puo darsi che scenda da
un minuto all'altro, Valter, e se io fossi in te non starei a sedere qui
quando Tiene; poiché se ti vede, non andra via finché non ti Tra
raccontato tutta la sua storia. Abbiamo sfuggito questo pericolo due
volte. (Riunisce le sue cose sul tavolo).

- Le ho parlato due volte tornando dal garage.

- Vuoi dire che ¢ stata lei a parlarti.
- No, era nel giardino a legare le rose, mentre sono passato li vicino.

- Ma naturalmente! E' proprio li quasi sempre. (Diventando
confidenziale) Ed ¢ buffo, Walter, che non si renda conto che la gente
ne comprende molto precisamente il motivo.

- Qual'¢ questo motivo?

- Qual'e? Ma perché certe donne vanno sempre in giro con un bimbo per
mano, o con un une al guinzaglio? Per facilitare gli... approcci... (Ritorna
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al tavolo e mette i guanti nella borsetta; Craig e seduto guardandola
sbalordito) Con la differenza che la signora di sopra fa U3o di rose.
Percio, veramente, io non starei a sedere qui quando ella scendera, se
fossi in te, Walter: sai che la vicinanza ¢ pericolosa.

- (ritornando alle sue lettere) Credo che avrebbe trovalo molti nomini
se ne avesse voluti.

- Ma puo darsi che non abbia trovato il tipo che voleva. E puo darsi che
sia tu il suo tipo. (Craig la guarda e ride) E questa sua visitina po-
meridiana con tutti quei fiori dovrebbe essere l'attacco iniziale di una
campagna sottilmente premeditata. Mi pare che tu abbia detto che ti sei
fermato a parlare con lei molte volte.

- Mi sono fermato due volte, per la verita.
- Ed hai ammirato le sue rose?
- Non c'erano molti altri argomenti.

- Naturalmente che non c'erano; ¢ questo il punto. E se non ci fossero
state le rose, non ci sarebbe stato nessun argomento di conversazione. E
tu non ti saresti fermato a parlare. (Ella lo guarda negli occhi e gli
sorride) Ma dal momento che ti sei fermato ed bai parlato, ebbene... non
si puod escludere che la signora Frazier possa aver concluso che ti
possono piacere le rose. E che potessi considerare un gesto molto gentile
quello di portare alcune rose qualche volta... a tua zia... quando tua
moglie ¢ fuori di citta.

- (appoggiandosi contro il pianoforte ed esaminando le sue lettere) Che
cosa cerchi di fare, Harriet, di farmi vedere la luna nel pozzo?

- Niente affatto. Non appoggiarti tosi contro il pianoforte, Walter,
potresti graffiarlo.

- I mio abito non graffia.
- (accorrendo) Ma potresti avere qualche cosa in tasca che graffia. (Va

lontana dal pianoforte) Alzati, dunque. (Gli da un piccolo colpo sulle
spalle) Siediti 1a.

(Gli indica la pesante poltrona alla sinistra del tavolo di centro, ed egli si alza bonariamente e
si dirige verso di essa. Quindi ella si da d'attorno per esaminare attentamente il punto del
pianoforte contro il quale si appoggiava il marito, e per mettere a posto molto accuratamente
la copertura del pianoforte).

Craig
La signora Craig

Craig

- Si, cara, credo che tu me la voglia dare ad intendere, Harriet.
- Ebbene, credi che quello che ti ho detto sia del tutto improbabile?
- No, non ¢ improbabile; pero ¢ ridicolo.
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- (ritornando vicino al tavolo e raccogliendo tutti i suoi oggetti) 1 fiori
erano sul pianoforte quando sono entrata.

- Si, ma se c'erano, erano per la zia Austen.

- Puo darsi. In ogni caso glieli ho mandati in camera. Cosi la signora
Frazier ad ogni buon conto pensera che io ho creduto che fossero per la
zia Austen. (Si dirige verso le portiere, Craig la segue con lo sguardo ¢
ride. Ella si volta e lo guarda) Di che cosa ridi?

- Di te.

- Davvero?

- Sei molto divertente questa sera.

- (andando alla destra del tavolo) Ed 1o penso che un sia un po'
imprudente, Walter...-rimanendo a sedere li a tentare la tentatrice.

- Sai, credo che tu stia diventando gelosa di me, Harriet.

- (divertita) Niente affatto, mio caro, semplicemente non mi fido delle
donne divorziate, ricche, di mezza eta, specializzate in rose tendenziose.
(Si appoggia sull’ ombrello).

- La signora Frazier non ¢ divorziata.

- Davvero?

- No, suo marito fu ucciso in un incidente automobilistico nel 1915. Me
I'ha detto lei stessa. Era nella macchina con lui.

- E come mai non fu uccisa anche lei?

- (ridendo un po') Ebbene, forse debbono essere uccisi tutti negli
incidenti automobilistici?

- No, ma strano, chi muore sono sempre 1 mariti.

- Mi piacerebbe di poter vedere soltanto quello che passa per la tua testa
questa sera.

- Ed 10 vorrei che mi dicessi di chi ¢ il numero telefonico: Levering, tre
uno zero zero.

- D1 Fergus Passmore, perché?
- Oh, nulla, me lo domandavo or ora. La signora Harold mi ha detto che

le hai dato quel numero ieri sera nel caso che qualcuno domandasse di
te. (Si dirige di nuovo verso la porta).
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- Di Fergus Passmore. Abbiamo giocato a carte ieri sera. Mi sono
imbattuto con lui ieri di fronte alla Prima Esposizione Nazionale e
Fergus mi ha allora detto di andare da lui ieri sera a fare un pokerino.

- Che cosa ivoleva da te Billy Birkmire?

- Ma..

- La signora Harold ha detto che ti ha chiamato al telefono.

- Si, infatti Fergus mi aveva detto di dirlo anche a lui, e di portarlo con
me; ma Billy mi ha telefonato piu tardi che suo padre era appena
ritornato da S. Paolo, e che percid non poteva venire. lo non ero in casa
quando ha telefonato, cosi gli ho parlato dalla casa di Fergus.

- Spero che non ti rimetterai a giocare a carte, Walter.

- Ma non ho mai smesso di giocare.

- Pero ¢ quasi un anno che non giochi.

- Perché non giochi tu. E quasi tutti lo sanno, e cosi non m'invitano. E
credo che neppure Fergus mi avrebbe invitato ieri sera, se non gli avessi
detto per caso che tu eri via.

- C'era sua moglie?

- E'rimasta un po', ma non ha giuocato; doveva andare non so dove.

- Suppongo che per questo motivo Fergus ti ha invitato, non ¢ vero?

- Che cosa vuoi dire?

- Sai che ¢ follemente geloso della moglie.

- Ma 10 sono sicuro che di me non ¢ stato mai geloso,

- Era geloso di tutti, per quello che ho potuto capire; scommetto che
proprio per questa ragione Billy ha trovato dei pretesti per non venire.
Scommetto che precisamente per questo motivo ti ha telefonato.

- Non mi ha telefonato soltanto per dirmi che suo padre era ritornato
inaspettatamente da...

- Non intendo parlare di ieri sera, ma di oggi.

- Non mi ha telefonato oggi.

- Si, nel pomeriggio, alle quattro circa.

_ Qui?
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- Cosi mi ha riferito la signora Harold. Desiderava di parlare con te
appena tornavi a casa.

- (si alza e «1 avvia verso il telefono).

- (si dirige alle portiere)

- Conosci il numero del telefono di Birkmire?

- (voltandosi in direzione della porta) Park 840, mi pare.

- (telefonando) Datemi Park 840. (Si ode la signora Frazier che ride in
cima alle scale).

- Se io fossi in te non rimarrei qui quando scende. (Craig le impone il
silenzio con un gesto, ed essa, gettando uno sguardo verso la sommita

delle scale, esce dalla destra).

- (dalla sommita delle scale) lo stessa incontravo molte difficolta quando
incominciai a farne uso.

- Pronto... Park 840?

- Ma ora credo di aver capito.

- E'in casa il signor Birkmire? (La signora Frazier e la signorina Austen
scendono le scale) Oh, mi rincresce che sia uscito proprio ora.

- Vi prego, non fate complimenti, chiamatemi, signorina Austen, se c'e
qualche cosa che non capite...

- (al telefono) Si, parla il signor Craig.
- Grazie, approfittero.

- ...poiché non ho proprio nulla da fare. (Vede il signor Craig al telefono,
e si volta alla signorina Austen, portandosi il dito al labbro).

- Allora puo darsi che venga a casa mia subito. (La signora Frazier entra
nella sala e la signorina Austen si ferma sul pianerottolo, guardando il
signor Craig) Grazie... molto gentile... grazie mille. (Appende il ri-
cevitore).

- Ciao, Walter.

- Ciao, zietta, come stai?

- (scendendo ['ultimo scalino) Non sapevo che fossi in casa.
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- Sono entrato proprio in questo momento. Buonasera, signora Frazier.

- Buonasera, signor Craig. La signora Harold ha detto che la vostra
signora ¢ ritornata.

- Si, ¢ ritornata un momento prima di me.
- Ha detto come sta la signora Landrerh?
- Ho ricevuto I'impressione che stesse molto male.

- La signorina Austen mi ha detto che la sorella della vostra signora ¢
malata di cuore.

- Si, da molto tempo.

- Ce disgrazia! Suppongo Che la vostra signora sia molto agitata, non ¢
vero?

- Si, certamente.
- Ha una sola sorella?
- Si, ¢ l'unica sua sorella.

- Walter, dovresti vedere che rose magnifiche mi ha portato la signora
Frazier. (La signora Frazier fa rimostranze, ridendo lievemente, e si
dirige verso il pianoforte a sinistra).

- Ah, si?

- Non ¢ un dono molto generoso, ne ho tante! Qualche volta penso che
sono un po' sciocca a coltivare tante rose, considerando che richiedono
molto lavoro.

- Lo credo; lo dico spesso a Walter.

- E' proprio cosi. Ma, vedete, le rose erano la nostra passione quando
mio marito era vivo; ed io sono persuasa che ora le coltivo con piu amore
di qualsiasi altro fiore.

- Da quanto tempo ¢ morto vostro marito, signora Frazier?

- Saranno dieci anni a novembre. Fu ferito il 22 novembre, in un
incidente automobilistico a Pride's Crossing nel Massachusetts: stavamo
ritornando da Bar Hanbor... I'ho gia detto al signor Craig. Continud a
vivere fino al giorno 23. Cosi, vedete, 1 giorni melanconici del novembre
hanno un significato particolare per me.

- E avete ragione.
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- Si, in questo mese debbo andar via. Non importa dove, purché vada in
qualche posto; non potrei passarlo qui; ho troppi ricordi. Cosi ogni anno,
quando si avvicina il novembre, faccio i miei bagagli e vado a Dayton
nell'Ohio. Ho una figlia sposata che vive in quella citta. E, naturalmente,
mi prende in giro per il mio annuo pellegrinaggio' a Dayton... (ride
lievemente) ed io penso qualche volta che dovrei stare di piu con lei;
farebbe bene a tutt'e due. Ma il guaio ¢, che quando vado 1a mi ¢ molto
difficile andar via di nuovo. Ha il bimbo piu adorabile... di appena
quindici mesi; e il bimbo crede che nessuno al mondo possa essere simile
alla sua nonna. Ed 10, naturalmente, penso che nessuno al mondo sia
uguale a lui. Quantunque, per dire il vero, mi ¢ dispiaciuto enormemente
quando ¢ nato... pensando che mi avrebbe resa nonna. Ma mi ha
conquistata completamente; ed io ora ne vado pazza come tutte le altre
nonne.

- E' la vostra unica figlia, signora Frazier?

- Si, l'unica.

- Allora, vivete sola, qui.

- Completamente sola.

- Davvero?

- Si, sono circa quattro anni che vivo sola... dal matrimonio di mia figlia.
Sola a cinquant'anni, (Ride lievemente) Una solitudine piuttosto
prematura, non ¢ vero? (Ride di nuovo, lievemente).

- Certo.

- Davvero! E non pensate mai di andare ad abitare con vostra figlia,
signora Frazier?

- Per la verita mia figlia non ha mai cessato di cercare di persuadermi;
ma io le dico sempre « no, cara, voglio finire 1 miei giorni nella casa di
tuo padre »... Naturalmente mia figlia dice che sono sentimentale; (ride)
ma non lo sono. Se lo fossi, probabilmente mi sarei sposata di nuovo;
ma sento che...

- Credo che vi sarebbe stato facile.
- Si, ma non so... 1o credo forse di essere una di quelle donne capaci di
amare un solo nomo. Ve ne sono, sapete, di queste donne.

- Si, veramente.

- Precisamente come ci sono degli uomini che non sanno amare che una
donna sola. Ed io penso che sia una grande sciagura quando qualche cosa
capita ad una persona di quel genere... si tratti di morte, o di delusione,
od altro... poiché il guaio ¢ sempre assolutamente irreparabile. Una
persona di quel tipo non puo piu affezionarsi profondamente a nessuno.
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- (guardando lontano) E' verissimo quello che dite, signora Frazier.

- (con profonda tristezza) Mai piu, (Scuote la testa lievemente; poi si
muove) Ma credo che fard meglio ad andarmene, altrimenti direte con
mia figlia che sono sentimentale. (I signor Craig e la signorina Austen
l'accompagnano alla porta).

- Oh, nient'affatto, signora Frazier; sono perfettamente del vostro parere.

- (parlando contemporaneamente) Penso che un po' di sentimento
qualche volta piace.

- (voltandosi) Buona sera, signor Craig.

- Buona sera, signora Frazier. Spero che ritornerete presto. (Esce a
destra).

- (accompagnandola nel portico) E di nuovo molti ringraziamenti per le
rose.

- Oh, prego.

- Arrivederci. (La porta sbatte. La signora Craig che & comparsa da un
po'tra le portiere, assistendo con viso scuro alla scena del commiato, si
dirige verso lo specchio sul caminetto).

- Che stupida! (Rimane in piedi guardandosi nello specchio, e
rassettandosi i capelli. La signorina Austen entra dal portico).

- (fermandosi appena entrata) Oh, Harriet, andavo proprio ora nella tua
camera. Come hai trovato tua sorella? La signora Harold mi ha detto un
momento fa che eri ritornata.

- (senza voltarsi) Si, sono ritornata (voltandosi, con lieve sfida nel suo
atteggiamento) e credo che fosse tempo che ritornassi, non ¢ vero?

- Perché, cara?

- Perché? A quanto pare, se mi fossi trattenuta di piu avrei trovato al mio
ritorno la mia casa trasformata in una piazza per l'intero vicinato.

- Dici cosi perché la signora Frazier era qui?

- Sai perfettamente quello che voglio dire, zia, fammi il piacere di non
cercare di fare l'innocente. (Si dirige ai piedi della scala, per assicurarsi
che il signor Craig non possa ascoltare. La signorina Austen la guarda
a lungo con gli occhi socchiusi e si dirige alla destra del pianoforte. Una
pausa, quindi la signora Craig si avvicina al tavolo di centro,
incollerita) E' precisamente quello che quella donna ha cercato di fare
fin da quando siamo venuti qui; e appena volto le spalle, la fate riuscire
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nel suo giuoco... per chiacchierare un po'. Come ¢ riuscita a venir qui?

- Ma naturalmente I'ho invitata io ad entrare; noci penserai che sia entrata
da sé.

- Ne sarebbe stata capace, se avesse saputo che ero via. (La signorina
Austen la-guarda) Conosco il tipo della signora Frazier meglio di te.

- E perché pensi che la signora Frazier fosse cosi desiderosa di venire
qui, Harriet?

- Per la medesima ragione che molte altre donne del vicinato desiderano
di venir qui... per soddisfare la loro volgare curiosita; e guardare dapper-
tutto.

- E che cosa t'importa se guardano?

- Non voglio compiacerle, non mi piace che tutte le oziose vicine mi
facciano visita. Si occupino della loro casa, ed avranno da fare
abbastanza, invece di sprecare il tempo con tutte quelle rose insigni-
ficanti. (Si dirige di nuovo allo specchio) La signora Frazier ¢ molto
probabilmente una di quelle massaie che nascondono la sporcizia negli
angoli con un mazzo di rose.

- Non sai nulla della sua casa, Harriet.

- Ma conosco il suo prato... € questo ¢ sufficiente per me. (Voltandosi)
E tu dovevi anche portarla di sopra, per paura che non avesse veduto
abbastanza quaggiu.

- Una buona vicina puo essere molto utile, Harriet.

- Ebbene tu ne puoi avere fin che ne vuoi; ma io non desidero che vadano
€ vengano in casa mia.

- Nessuno Ha fatto mai, mi sembra.

- Una ¢ uscita in questo momento.
- Non era qui per far visita a te.

- Ma era in casa mia, non € vero?

- Ed anche in casa di tuo marito.

- Oh... (Ride divertita, ma senza allegria) ma, non era certamente qui per
vedere mio marito, non ¢ vero? (La signorina Austen la fissa per un
momento).

- No, quantunque io non abbia nessun dubbio che tu saresti capace di

dare anche un'interpretazione del genere se pensassi che Walter ci
potesse credere. Non credo che nessuna enormita sarebbe eccessiva per
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te, Harriet, pur di escludere la gente dal Tempio del Signore, questo «
Sancta Sanctorum ». Mi meraviglio che non ci abbia domandato di
toglierci le scarpe quando camminavamo sul tappeto. (Si sente tossire il
signor Craig al piano superiore, e la signora Craig va immediatamente
ai piedi della scala e guarda su) La signora Frazier era qui per fare visita
a me, zia di tuo marito. Ed io 1'ho accolta volentieri; ed anche lui. E le
abbiamo detto di ritornare. E non credo che Walter sarebbe d'accordo
col tuo atteggiamento, se lo conoscesse.

- Ma tu probabilmente glielo dirai.

- Oh, ci sono molte cose che gli debbo dire, Harriet.

- Non ne dubito.

- Ho avuto molto tempo per pensare negli ultimi due anni, di sopra nella
mia camera. Ed ogni cosa ¢ diventata particolarmente chiara in
quest'ultima settimana in cui sei stata via. Per questo motivo ho deciso
di parlare a Walter. (La signora Craig si volta di colpo e la guarda)
Perché credo che sia mio dovere parlargli. Soltanto desidero che tu sia

qui; affinché tu non possa svisare ogni cosa dopo.

- Non m'interessa affatto di ascoltarti... e disapprovo assai che tu abbia
portato qui la signora Frazier.

- (volgendosi altrove) Oh, sii onesta almeno in questo, Harriet!

- Che cosa vuoi dire?

- Perché vuoi fare un caso particolare della signora Frazier?

- Perché non la voglio qui.

- Tu non vuoi nessuno.

- Ma ¢ lei che non voglio. (Batte /e nocche sul tavolo).

- (guardandola direttamente) Tu non vorresti tuo marito... (la signora
Craig trasalisce leggermente e poi rimane immobile) se non fosse
necessario per mantenere la casa. Ma se tu potessi raggiungere questo
fine senza di lui, la sua posizione qui non sarebbe piu sicura della
posizione di uno di quei cuscini la. (Indica i cuscini sul sedile a destra
della scala).

- Ebbene debbo riconoscere che mi stai dicendo cose assai gentili.

- E' la verita, sia che ti piaccia ascoltarla o no. Tu desideri la tua casa,
Harriet, e null'altro. E questo ¢ quanto tu avrai alla fine se non cam-
bierai. La gente che vive per s¢ stessa, Harriet, ¢ generalmente lasciata a

sé stessa; poiché le altre persone non potranno continuare a vivere
infelicemente per amore della tua ridicola idolatria della casa.
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- Sembra che tu I'abbia sopportato abbastanza bene.

- L'ho fatto per amore di Walter; perché sapevo che desiderava che io
stessi qui; e non volevo fare delle difficolta. Ma effettivamente sono
stata una reclusa in quella mia stanza lassu da quando sono venuta qui;
precisamente per evitare di sciupare quella sacra scala, o di lasciare
un'impronta «u quei sacri tappeti. [o non sono abituata a questa specie di
stupiditd. Sono abituata a godere la casa. (I signor Craig scende
silenziosamente le scale e si ferma sul pianerottolo) Cosi ho deciso di
andarmene. Soltanto desidero di far conoscere prima le mie ragioni a
Walter... credo che questo gli sia dovuto per l'affetto che ho per lui, e
che lui ha per me. (La signorina Austen si accorge della presenza di
Craig e si volta guardandolo. Una pausa pesante. Poi ella si volta
altrove, e Craig entra nella sala e si avanza verso la sinistra del tavolo).

- Che cosa c'e?

- Mi ha detto che ha intensione di lasciarci.

- Ma perché? Che cos'¢ successo?

- Dice che non puo sopportare il mio modo di dirigere la casa.

- Ti saro obbligata, Harriet, se tu mi permetterai di spiegare le ragioni
che mi costringono ad andar via.

- Secondo me, non avete nessuna ragione; salvo la solita gelosia per la
moglie che hanno le donne che hanno allevato un uomo fin da bambino.

- Tu avrai tutto il tempo che vuoi per dare la tua interpretazione dopo
che 10 sard andata via.

- E allora siediti e facci conoscere la tua interpretazione.

- Preferisco stare in piedi, grazie.
- Fa come vuoi.

- (gettando un'occhiata alla poltroncina presso il piano) lo non so se
saprei sedere come si deve in una di queste poltrone.

- Suppongo si tratti di uno di quei piccoli malumori che sorgono qualche
volta in una casa, come avviene in qualsiasi altro posto; ma sono sicuro
che tu sei troppo sensibile, zietta, se prendi la cosa cosi seriamente da
desiderare di lasciare la casa. Che cosa faremmo qui senza di te? Non mi
sembrerebbe neppure di avere una casa. Che cosa le hai detto, Harriet?

- Non le ho detto proprio nulla; fa uso semplicemente della 6ua fantasia.
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- Oh, no... Harriet non dice mai nulla. Agisce soltanto; e vi lascia liberi
di interpretare... le ne siete capaci. E ci vuole molto tempo per riuscirci...
finché non trovate la chiave. E allora tutto diventa molto semplice... e
molto ridicolo, ed incredibilmente egoistico.

- Ebbene, che cosa ha fatto Harriet, zia?

- Te lo diro io quello che ho fatto, Walter: mi sono risentita perché la aia
aveva portato in casa quella donna mentre ero assente.

- Vuoi dire la signora Frazier?
- Si, la signora Frazier.
- Ebbene, che cosa c'¢ da ridire sulla signora Frazier?

- E' una volgare intrigante, ecco quello che c'¢ da ridire... che ha cercato
di entrare nella nostra casa fin da quando siamo venuti qui.

- Che cosa vuoi dire affermando che ha cercato di venire qui?

- Se te lo dicessi non mi comprenderesti, Walter. E' una forma di
curiosita che hanno le donne per la casa delle altre donne, curiosita che
gli nomini non sanno comprendere.

- Harriet ¢ soprattutto indignata, Walter, perché si ¢ lasciata trasportare
per un momento. Avrebbe di molto preferito di aver allontanato la
signora Frazier col solito metodo... che ha usato per l'allontanamento di
qualsiasi altra persona che veniva qui. Ma poiché si € scoperta, cerca di
giustificarsi col far passare la signora Frazier per una persona volgare e
intrigante... € perfino coll'insinuare che ¢ venuta qui oggi per simpatia
verso di te.

- Spiegati, zia!

- Non ho intenzione di parlare del mio caso; non ne varrebbe la pena.
Ma io non desidero essere testimone dell'annullamento di un uomo che
era sulla via di diventare un cittadino molto importante, senza avvertirlo
del pericolo.

- Non capisco quello che vuoi dire, zia.

- La cosa piu pericolosa, Walter... ¢ che tu non comprendi. Se tu
comprendessi, non sarebbe necessario avvertirti.

- Di che cosa? (Una pausa; la signorina Austen lo guarda dritto negli
occhi).

- Di tua moglie. (La signora Craig scoppia in una risata senza allegria,
all'assurdita dell’accusa della signorina Austen. Craig si volta e la

guarda).
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- Di che cosa ridi, Harriet?

- Ma non pensi che sia molto divertente?

- Non so di preciso se sia cosi divertente.

- Ebbene, aspetta di ascoltare il re sto; forse cambierai parere.

- (guardando fissamente la signora Craig) Harriet veramente non ride,
Walter.

- Che cosa faccio, piango forse?
- Sei come un bambino che fischia al buio.

- (molto divertita, alzandosi) Oh, poveretta. (Si focca i capelli di fronte
allo specchio).

- Hai il terrore che il tuo segreto sia stato scoperto. (La signora Craig si
volta repentinamente e l'affronta).

- Davvero? E qual'¢ il mio segreto?

- L'ho capito subito, come lo capi la mamma di Walter. (Una pausa: poi
la signora Craig si avvicina di alcuni passi al marito).

- (con una sfumatura di misteriosa ironia) Vuol dire che ho cercato di
avvelenarti segretamente.

- Non cosi segretamente, Harriet. (La signora Craig sorride lievemente).
- (avvicinandosi alle portiere) Mi rincresce di dover andar via, poiché
ho l'impressione che le rivelazioni della zia debbano essere molto

divertenti.

- Se ti ritiri, debbo ammettere che riconosci che queste assurdita sono
vere.

- Ma si, considera quello che vuoi: soltanto spero che quando hai finito
di discutere di me, tu sarai altrettanto franca e farai sapere a Walter qual-
che cosa di quello che ho sopportato 10 negli ultimi due anni. (Esce dalle
portiere).

- Vorrei che mi raccontassi quello che € successo, zia.

- Walter... perché credi che la mamma ti abbia detto, morendo, di
prendermi con te quando ti fossi sposato?

- Ma era un desiderio molto naturale, zia, considerando quello che hai
fatto per noi durante la sua malattia.
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- Non me lo ha detto pensando che io desiderassi una casa... poiché
sapeva che preferivo viaggiare... come infatti mi disponevo a fare
quando ella fu colpita la prima volta. Ma io non ti ho detto mai, Walter,
che mi pregd di prometterle che avrei accettato il tuo invito. Vedi,
conosceva quella donna, Walter... la donna che stavi per sposare.

- Vuoi dire che alla mamma non piaceva Harriet?

- A nessuno poteva piacere Harriet, Walter; ella non desidera di piacere.
- A me piace.

- Tu sei accecato da un viso grazioso, figlio mio, come molti altri uomini.
- Ebbene, che cosa ha fatto Harriet?

- Ti ha lasciato effettivamente senza amici, per dirne una, poich¢ le visite
dei tuoi amici ti attribuiscono un'importanza che non rientra nel suo
programma; cosi ella ha dimostrato loro molto chiaramente, in mille
modi, che non sono benvenuti in casa sua. Poiché questa ¢ la sua casa
sai, Walter; non ¢ la tua... non fare un errore a proposito. Questa casa ¢
quello che ha sposato Harriet... non ha sposato te. Tu semplicemente
facevi parte della casa... come una necessita pit 0 meno spiacevole. E
non devi occupare troppo posto; poiché ella desidera che la casa sia tutta
per sé Cosi si ¢ messa a fare di te la cosa piu trascurabile nel suo
programma.

- Ma perché Harriet non dovrebbe avere piacere di ricevere i miei amici?

- Perché ¢ una donna estremamente egoista. E coll'arroganza della sua
mente ristretta, desidera di escludere tutti... poiché non puo imporre su
di loro il suo meschino ordine. E queste quattro mura sono il simbolo
della sua egoistica esclusione.

- (voltandosi altrove e dirigendosi verso destra) Non posso crederlo, zia.

- (stendendo le braccia verso la porta di casa) Puoi ricordare che
nessuno abbia mai varcato quella soglia fino ad oggi, quando ¢ venuta la
signora Frazier?... E tu ne hai veduto il risultato. E perché supponi che
la gente abbia cessato cosi improvvisamente di venire da te? Venivano
sempre a casa tua. Non pud essere che tu abbia cambiato cosi
completamente in due anni! E tu perché non sei piu invitato?... hanno
paura che tu possa portare tua moglie; ed essi non la vogliono... Poiché
ella ha dimostrato loro molto chiaramente che non li vuole. (Craig si
volta da un'altra parte di nuovo lentamente) E precisamente come 1 tuoi
amici incominciano a fare a meno di te nella loro vita sociale, cosi in
breve tempo incominceranno a fare a meno di te nella loro vita
professionale. (Craig la guarda di nuovo, mentre ella gli si avvicina)
Walter... perché supponi che la tua nomina a direttore della banca locale
non si sia mai verificata?
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- lo credo che sia dipeso da Littlefield; da un po' di tempo mi saluta
freddamente.

- Perché Harriet ha offeso sua moglie.

- Quando?

- Quando la signora Littlefield ¢ venuta qui.
- Che cosa ha fatto Harriet?

- Niente... secondo il suo solito metodo. E' stata di una astuzia assai
sottile e malvagia... Ma la signora Littlefield se ne rese conto, malgrado
la sua stupidita. Io vidi che se ne rendeva conto... € tu non eri stato
nominato. (Craig guarda da un'altra parte).

- Come? Come potrei trovare un rimedio?

- (appoggiandosi allo schienale della sedia alla sinistra del tavolo) Col
dare I'impressione a tua moglie che c'¢ un uomo in casa, come anche una
donna; e che tu sei 1'uvomo. E se tu non lo fai, Walter, tu farai la fine che
hanno fatto tutti gli altri uomini che si sono lasciati dominare da una
donna egoista... diventeresti la pallida eco delle loro erronee opinioni;
finendo col credere che ogni amico che avevi prima d'incontrarla
cercasse di portarti alla perdizione, e che lei ti salvd, e fece di te un uomo.
(Ella ride amaramente, e si volta verso la base della scala) Quale ironia!
Eppure esse sono capaci di farlo.

- (dirigendosi verso la destra) Harriet non avrebbe mai potuto guastarmi
coi miei amici.

- (volgendosi verso le scale, e parlando con piena convinzione) Walter...
esse possono far credere ad un uomo che le stesse loro madri che li
allevarono sono i loro mortali nemici. (Si avanza improvvisamente e
posa la mano sinistra sul tavolo) Per questo motivo ti avverto. Perché
stai combattendo pei la tua virilita, Walter; ed io non posso in coscienza
Lisciare la casa senza almeno far luce, e farti vedere contro chi combatti.
(Si dirige verso le scale; Craig improvvisamente si volta e la segue).

- Zietta, non posso sopportare che tu lasci la casa!

- (fermandosi al secondo scalino) Ma 1o non sono felice qui.

- Oh, non posso convincermi che non ci sia un grosso malinteso tra te e
Harriet. (La signorina Austen chiude gli occhi e scuote la testa) Oh, non
discuto che non abbia un carattere un po' speciale... pud darsi che sia
tutto quello che dici tu... ma io veramente non vedo la necessita che tu
lasci la casa; ci possiamo mettere d'accordo. (Lo signorina Austen posa

la mano destra sulla sua spalla).

- Nessuna casa ¢ abbastanza grande, Walter, per due donne che si
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interessano del medesimo uomo.
Craig - Che cosa farai se andrai via?

La signorina Austen - Quello che ho sempre desiderato di fare... viaggero... per tutto il
mondo; e cosi non diventero... meschina. Ne ho un sacro terrore dopo
questi ultimi due anni.

Craig - Ma io ho promesso alla mamma che tu avresti trovato sempre una casa
presso di me, e se vai via, sento che in qualche modo non mantengo del
tutto la promessa.

La signorina Austen - Non hai una casa da offrirmi, Walter. (Craig la guarda) Tu hai
un'abitazione... con del mobilio... che pud essere usato soltanto in
condizioni molto particolari. Ricevo I'impressione, per cosi dire, quando
guardo queste stanze... che siano stanze morte... e sepolte. (Si volta e
incomincia a salire le scale).

Craig - Ebbene, se anche lo sono, sara peggio quando sarai partita. Credo che
non mi dispiacerebbe di piu se fosse la mamma stessa che andasse via.
(La signorina Austen si volta, con la mano sulla ringhiera).

La signorina Austen - Per fortuna non sono la tua mamma, Walter; ella sarebbe andata via da
molto tempo, (La signorina Austen continua a salire, ed egli rimane a
guardarla. Si ode suonare alla porta di casa. Craig si volta e guarda
dalla finestra, poi si dirige verso il centro della stanza e guarda
attraverso le portiere. Il campanello suona di nuovo, quindi Mazie
scende dalle scale).

Craig - C’¢ un ragazzo alla porta di casa, Mazie.

Mazie - Ho sentito che suonavano.

Craig - Aspetto un signore, Mazie, tra pochi minuti; vado di sopra.
Mazie - Va bene, signore, vi chiamerd quando viene.

(Mazie esce per andare ad aprire la porta, e Craig sale le scale. Si ferma a mezza via e pensa).

La voce del Ragazzo - (alla porta di casa) Cristina, quella che sta all'angolo, dice di farle il
piacere di pagarle tu la sua quota, se questa sera vai all'Associazione;
dice che questa sera lei non puo andarci. (Craig scompare).

Mazie - Va bene.

La voce del Ragazzo - Dice che il denaro ¢ nella busta insieme alla tessera. (La signora Harold
entra dalle portiere e si dirige verso la porta, guardando fuori atten-

tamente).
Mazie - Va bene, caro, dille che ci pensero 0. (La porta sbatte e Mazie rientra).
La signora Harold - Sei andata a vedere chi era, Mazie?
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- (dirigendosi verso il caminetto) Si, era il ragazzo del sarto.

- Dove ¢ andata la signora? Di sopra?

- Lo suppongo. Perché, che cosa c'¢?

- (mettendo la mano sul braccio di Mazie, ed abbassando la voce) Credo
che la signora vecchia stia per andarsene. (Va in punta di piedi alle

portiere, mentre Mazie l'osserva meravigliata).

- La signorina Austen? (La signora Harold accenna di si; poi guarda
fuori nelle stanze adiacenti).

- (voltandosi verso Mazie) La signora si ¢ molto inquietata perché la
signora Frazier era qui. (Guarda fuori di nuovo).

- Davvero?

- (ritornando indietro) Era furibonda. Lo immaginavo dal viso che ha
fallo quando mi ha detto di portare via le rose. Cosi appena udii che la
signora Frazier usciva, sono andata immediatamente in biblioteca; nella
biblioteca si puo ascoltare ogni parola sai, al disopra del radiatore.

- Si, lo so. Che diceva lei?

- Che non desiderava che la sua casa tosse trasformata in una piazza per
l'intero vicinato.

- Come se ci venisse mai un'anima!

- E? quello che ha detto la signorina Austen, infatti.

- Davvero?

- Mi pare di si. E subito dopo la signora Craig ¢ uscita dalla stanza.

(Una porta si chiude al piano di sopra, e Mazie corre al tavolo e rassetta il centro. La signora
Harold va alla pesante poltrona di fronte al caminetto e finge di essere occupata a metterla a
posto. Mazie va alla base della scala e guarda in su. Quindi va in fretta verso la signora Harold,
guardando attraverso le portiere mentre cammina).

Mazie

La signora Harold

Mazie

La signora Harold

- Che cosa ha fatto la signora Craig, ¢ uscita dalla sala?

- Si. Ha detto che aveva qualche cosa d'altro da fare piuttosto che
ascoltare delle stupide chiacchiere. (Mazie alza gli occhi al cielo) Le
volevo dire io che mi sarebbe piaciuto di sapere che cosa aveva da fare.

- Anch'io.

- E' quasi un anno che sono qui e debbo ancora vederla fare la prima
cosa... va solo a vedere quello che hanno fatto gli altri.
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- E' certamente la padrona piu difficile da accontentare che abbia mai
avuto.

- Ebbene, 10 non so se sia difficile da accontentare o no, Mazie, poiché
non ho cercato mai di accontentarla. Ti ho detto che voleva che
spolverassi le foglie di quell'alberello di fronte alla finestra della sala da
pranzo, la settimana scorsa?

- Spolverare le foglie?

- (alzando gli occhi al cielo) Gia!

- Che cosa le avete detto?

- Le ho detto chiaro e tondo che io non spolvero nessun albero; un po' di
polvere non lo avvelenera, e poi - ho detto - noi stessi saremo polvere un
giorno, a meno che non moriamo annegati ». (Va alle portiere).

- Avete fatto bene.

- Oh, gliel'ho proprio risposta. (Suona il campanello).

- (andando ad aprire la porta, rassettandosi la cuffia e il grembiule)
Sara il signore che aspettava il padrone.

- Vieni di 1a quando ritorni, Mazie. (Esce dalle portiere. Il signor Craig
scende le scale).

- (alla porta di casa) Buonasera, il signor Craig ¢ in casa?
- Si, signore. (Si sente chiudere la porta di casa, e Birkmire entra).
- (entrando) Salve, Billy, come stai?

- (stringendogli la mano calorosamente) Salve, Walter. (Guarda Craig
negli occhi).

- Ti ho chiamato un momento fa. (Birkmire va verso il piano con
impermeabile e cappello) Ho saputo quando sono ritornato che avevi
cercato di me. (Mazie entra e si dirige verso le portiere).

- S1, dalle quattro cerco di trovarti.

- Permettimi di liberarti del soprabito. (Mazie si ferma vicino alle
portiere e si volta, per vedere se deve prendere l'impermeabile di

Birkmire).

- No, grazie, Walter, debbo ritornare immediatamente a casa. (Mazie
esce, e Craig si dirige verso il tavolo).
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- Tuo padre ¢ ancora qui?

- Si, si trattera ancora un giorno o due. (Getta un acuto sguardo
attraverso le portiere mentre va verso il fondo della stanza).

- Sono stati trovati morti questa mattina nella biblioteca.

- (andando alla sua destra) Cosa dici, Billy?

- (dirigendosi verso le portiere e guardando fuori) E' in tutti 1 giornali.
- Fammi vedere.

- (avanzandosi alla sinistra di Craig ed indicandogli un titolo) Fergus
Passmore e la moglie trovati morti nella biblioteca.

- Mio Dio!

- Per caso, ho letto il titolo da sopra la spalla di un uomo che ho trovato
nell'ascensore di Land-Title Building, alle quattro circa, e ne ho avuto
una tale impressione, da farmi scoppiare il cuore. (Si volta altrove e
prende una sigaretta dall'astuccio) D'allora in poi ho sempre cercato di
parlarti per telefono. lo stesso 1'avevo incontrata al Ritz ieri sera alle
dodici. Le ho parlato. Avevo condotto mio padre al Ritz per cenare
insieme dopo lo spettacolo, e la trovai la con quell'ufficiale col quale si
faceva vedere fuori ultimamente. (D'improvviso posando la mano sul
braccio di Craig) Ecco la mia impressione a proposito, Walter. Credo
che s'interessasse un po' troppo di quell'ufficiale in questi ultimi tempi,
e Fergus probabilmente lo ¢ venuto a sapere e gliene ha parlato quando
¢ ritornata a casa ieri sera, ¢ l'ha fatta finita. Sai, che ne era sempre
pazzamente geloso. (Ritorna indietro di un passo o due e getta uno
sguardo attraverso le portiere).

- Ci deve essere un qualche errore in questa faccenda, Billy. Sono
rimasto 1a ieri sera fino a mezzanotte.

- (spezzando la sigaretta tra le dita) Ebbene, evidentemente il fatto ¢
avvenuto dopo che sei andato via tu. E' ritornata prima che tu andassi
via?

- (alzando gli occhi dal giornale) Che cosa dici?

- Adelaide ¢ ritornata ieri sera prima che uscissi tu?

- No, ma era in casa quando sono andato, alle nove circa. Doveva andare
fuori, non so dove. Era 'gia la terza volta che l'incontravo con
quell'ufficiale. Credo che dovrei mettermi in comunicazione con la

polizia immediatamente, Billy.

- Si, per questo avevo cercato di parlarti. C'¢ scritto che ricercano tin
uomo che fu visto lasciare la casa dopo la mezzanotte.
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- Sono io di certo.
- Non ¢ strettamente necessario che si tratti di te.
- E' l'ora in cui sono andato via io.

- Questo non vuol dir nulla. Soltanto credo che sarebbe bene farlo saper
loro immediatamente.

- (voltandosi d'improvviso e dirigendosi verso il telefono) Chiamo subito
la questura.

- (seguendolo) Aspetta un minuto, Walter, non fare cose precipitate: sai
che una cosa come questa pud avere mille sviluppi, e noi non
desideriamo fare dei passi falsi. Tua moglie restera molto impressionata
quando lo sapra. Non sa nulla, non ¢ vero?

- Non credo; a meno che non abbia letto il giornale che ho portato a casa.
Io me lo ero messo in tasca senza aprirlo.

- Dov'e Harriet?

- E' di sopra.
- (abbassando la voce) Sa che eri dai Passnuore ieri sera?
- Non lo so, credo di si. Si, Imi pare di averlo accennato un momento fa.

- (avvicinandosi a Craig, e posando la mano sul braccio di lui) Ascolta,
Walter. Credo che il passo giusto sia di andar 1a immediatamente e di
sapere come stanno le cose; e se non hanno ancora scoperto nulla, allora
mettiti in comunicazione con la polizia e fa loro conoscere quello che sai
tu.

- (gettando il giornale sul sedile presso il tavolo del telefono) Si,
facciamo cosi. Aspettami, vado a prendere il cappello. (Esce dalle
portiere).

- (awicinandosi al piano per prendere l’'impermeabile) Ho qui fuori la
mia macchina; possiamo attraversare il parco ed essere la in dieci minuti.
(Si getta sul braccio l'impermeabile, prende il cappello, e si dirige
direttamente verso il sedile per prendere il giornale lasciato da Craig.
Getta un'occhiata in cima alla scala ed un'altra attraverso le portiere.
Quindi vede Craig che viene dalla stanza adiacente, e si avvia verso la
porta di casa).

- (entra, portando il cappello ed il giornale che aveva portato a casa)
Portero via il giornale, per non farlo vedere ad Harriet.
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- L'altro me lo son messo in tasca. (Birkmire esce).

- (gettando uno sguardo per la stanza mentre raggiunge la porta di casa)
Generalmente prendiamo il « Globo » nel pomeriggio, ma non lo vedo
in giro. (Esce).

- (dal di fuori) Ho portato la macchina proprio qui fuori.

- (dal di fuori) Credo che attraversando il parco faremo la strada piu
breve.

- Si, possiamo essere 1a in dieci minuti. (Una pausa lunga e pesante. Poi
un orologio da una stanza vicina a destra suona le sei e mezzo, con
suono armonioso. Un'altra breve pausa, e quindi la signora Craig
scivola dalle portiere, portando in mano un giornale aperto).

- ((chiamando) Walter!... Walter!... sei di sopra, Walter? i(Rientra in
fretta nella stanza e va alle portiere) Mazie!... Mazie!... (Corre alla
porta di di casa ed esce. Mazie entra dalle portiere, si guarda intorno
poi si dirige verso la porta ingresso. La signora Craig entra in fretta di

nuovo).

- Mi avete chiamato, signora?
- Si, Mazie. Sai dov'¢ il signore?

- Ma, era qui pochi minuti fa, signora, con un altro signore.

- Chi era quel signore?

- Non lo so; non 1’ho mai veduto.

- Sai come si chiama?

- No, signora, non lo so. E' venuto in automobile.

- Ebbene, mio marito € uscito con lui?

- Non lo so, signora. Non sapevo neppure che fosse uscito.

- (prendendo Mazie per la spalla, facendola voltare velocemente e
spingendola verso le portiere) Vedi se il cappello del signor Craig ¢
sull'attaccapanni di la.

- (uscendo in fretta) Non ¢ di sopra in camera?

- No, non c¢’¢. (Si volta ansante e guarda verso la finestra a veranda)
Oh, mio Dio! (Voltandosi di nuovo verso le portiere) C'¢?

- (dalla destra) No, signora, non c'e.

- Ascolta, Mazie, corri al « garage » guarda se il signore ¢ la! (4spetta
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molto ansiosamente che Mazie passi dalle portiere per uscire attraverso
la porla d'ingresso) E se lo trovi 13, digli di venir qui immediatamente;
ho bisogno di vederlo.

Mazie - Si, signora. (La porta sbatte dopo di lei, ed ella corre oltre la finestra
a veranda).
La signora Craig - Oh, mio Dio! (Corre alla finestra infondo, a destra) Oh, mio Dio!

(Rimane in piedi guardando ansiosamente dalla finestra, verso la
sinistra, come se seguisse Mazie che si allontana correndo per la via).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

(Dieci minuti dopo. La signora Craig é in piedi presso la finestra in fondo, leggendo il giornale.

Smette di leggere, guarda fuori dalla finestra e poi si dirige con una specie di disperazione
repressa alla finestra a veranda a sinistra, € guarda fuori ansiosamente. La signora Harold
entra dalla destra).

La signora Harold - E’ qui Mazie, signora Craig? (La signora Craig si volta nervosamente).
La signora Craig - (No, non c'e, signora Harold; le ho dato una commissione; ritornera

subito. (Si sente la suoneria del telefono) Vedete chi ¢, signora Harold,
per cortesia. (La signora Harold ritorna indietro e stacca il ricevitore).

La signora Harold - Pronto?... pronto?

La signora Craig - (Che cosa c'¢? Non rispondono?

La signora Harold - No, signora, non hanno ancora risposto. Pronto?

La signora Craig - (voltandosi di nuovo verso la finestra) Non preoccupatevi, signora

Harold, si tratta probabilmente di un errore.

La signora Harold - (attaccando il ricevitore) Capita questo quando la chiamata viene da
molto lontano, qualche volta. (La signora Craig si volta di colpo).

La signora Craig - Hanno detto che si trattava dell'interurbana?
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- No, signora, non hanno detto nulla; non ha risposto nessuno.
- Ebbene, se hanno bisogno di noi, chiameranno di nuovo.
- Volete dire a Mazie che ho bi. sogno di lei quando rientra, per favore?

- Si, ve la mandero appena ritorna. (La porta sbatte, e Mazie si precipita
dentro) Non c'¢ la, Mazie?

- No, signora, non c'e.

- Ne sei sicura?

- Si, signora.

- Hai guardato anche dietro il « garage » ?

- Si, signora, ho guardato dappertutto. H signor Foster, il vecchio, era da
quelle parti; gli ho chiesto se aveva visto per caso il padrone, ma mi ha
risposto di no.

- Il «garage» ¢ chiuso?

- Si, signora, ho cercato di aprirlo senza riuscirci.

- Ebbene, hai potuto vedere se 'automobile era dentro?

- Si, signora, tutte e due sono dentro, anche la macchina piccola; ho
guardato attraverso 1 vetri. (La signora Craig si volta verso destra
ansiosa e conturbata, e si dirige verso lo specchio mentre Mazie si dirige
verso la porta a destra. La signora Craig da un'occhiata fuori dalla
finestra) Suppongo che forse sia uscito col signore che ¢ venuto qui.

- Probabilmente. Dici che quel signore ¢ venuto in automobile, Mazie?
- Si, signora, credo che la macchina fosse sua.

- Va bene, Marie. La signora Harold ha bisogno di te.

- (uscendo) Grazie. [(La signora Craig si appoggia contro il caminetto
e pensa intensamente. Si sente la suoneria del telefono. Ella si volta e
guarda il telefono che suona di nuovo. Quindi ella si muove per ri-
spondere. Mazie entra).

- Rispondo io, Mazie.

- Si, signora. (Fa per ritirarsi, e la signora Craig stacca il ricevitore).

- (a voce bassa) Mazie.

- Comandi?
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- Vieni qui un momento. (Mazie si avvicina) Va su a vedere se la porta
della signorina ¢ chiusa.

- (ritirandosi) Si, signora.
- Cerca di far piano e non disturbarla se dorme.
- Benissimo. (Si ode di nuovo la suoneria del telefono).

- Pronto?... si?... va bene. (Guarda alla sommita delle scale, e poi
aspetta) Pronto?... si... (a voce piu alta) pronto! si... telefona la signora
Craig... mio marito non ¢ qui in questo momento, se ¢ lui che desiderate.
Oh... ma... la signorina Landreth riposa in questo momento. Chi parla,
per favore?... Ah, ho capito Come?... proprio nulla, signor Fredericks, ¢
solo molto stanca... siamo appena ritornate da Albany ed io le ho
suggerito di andare a riposare un po'. Si...! Ma, perché dovreste
disturbarvi, signor Fredericks?... non potreste far nulla venendo qui...
Ma io preferirei molto non chiamarla, se non vi rincresce, signor
Fredericks; sta riposando... Ebbene non potete dire a me quello che le
volete comunicare?... E' molto gentile da parte vostra di essere cosi
premuroso per lei, ma io non ritengo di disturbarla proprio ora.
Scusatemi. (Appende il ricevitore bruscamente, e getta un'occhiata alla
sommita delle scale. Mazie compare tra le portiere).

- La porta era chiusa, signora Craig-

- Va benissimo. (Mazie si ritira e la signora Craig si avanza, pensierosa.
Si sente suonare il campanello di casa. Mazie si volta e si avvia per
aprire la porta. La signora Craig guarda attentamente verso la porta di
casa) Va a vedere che cosa vogliono quei signori, Mazie.

- Si, signora.

- (dalla porta di posa) E' in casa il signor Craig?

- No, signore, ¢ uscito circa venti minuti fa.

- Quando credete che ritornera?

- Ma... non so di preciso; ma credo che ritornera per 'ora di pranzo, alle
sette circa.

- E' in casa la sua signora?

- Si, signore.

- Vorrei parlarle un momento, se € possibile.

- (la signora Craig, che e rimasta in piedi silenziosa ed immobile ad

ascoltare, scompare tra le portiere, guardando con timore verso la porta
di casa) Si, signore. (La porta si apre ed immediatamente Mazie entra
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in fretta nella stanza) Accomodatevi; la chiamo subito. (Catelle entra
lentamente, togliendosi il cappello, seguito da Harry, il quale pure si
toglie il cappello mentre entra. Catelle si dirige al tavolo di centro, vi
posa il capello, e si toglie dalla tasca interna un piccolo taccuino di
cuoio; Harry si avanza e siede sullo sgabello presso il pianoforte. Una
pausa).

- Questa casa sara costata a questa gente un occhio della testa!

- Un pozzo di soldi. Il padre di lui era il Presidente della Compagnia. E’
morto circa dodici anni la. Credo che il figlio abbia intenzione di ottenere
il posto del padre. (La signora Craig entra dalle portiere. Harry si alza,
e Catelle si rivolge verso di lei).

- Buona sera.

- Buona sera.

- Buona sera, signora. Sono venuto per parlare con il signor Craig,
- I signor Craig non ¢ in casa in questo momento, mi rincresce.

- Siete sua moglie?

- Si.

- Potreste precisarmi a che ora ritornera vostro marito?

- Ma, lo aspetto da un momento all'altro; era qui meno di mezz'ora fa,
quando sono, andata di sopra; percio deve trovarsi in qualche posto, qui
vicino.

- (consultando l'orologio) Ho capito.

- Sara in casa certamente per l'ora del pranzo, alle sette, se volete
disturbarvi a ritornare.

- Veramente, debbo trovarmi dall'altra parte della citta alle sette... ma
potrebbe darsi che voi stessa poteste darmi l'informazione che cerco.
Volete sedere per un momento?

- Certamente. (Si volta alla poltrona di fronte al caminetto e si siede.
Harry si siede di nuovo presso il piano, e Catelle si siede sulla piccola
panca immediatamente al di la del tavolo di centro).

- Vi diro il motivo per cui avevo bisogno di vederlo, signora Craig.
Suppongo che abbiate letto nel giornale della sera di quel disgraziato

caso a Willows Avenue?

- Che cosa terribile!... 'ho appena letto nel giornale. Sono morti tutti e
due, non € vero?
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- Si, tutti e due.

- E' terribile. Per questo volevo vedere mio marito; desideravo
domandargli se conosceva quell'uomo.

- Probabilmente; erano persone note in questa citta.

- Non ho ancora avuto la possibilita di leggere tutto l'articolo, sono
appena ritornata da Albany. E' stato per furto? Per qualche cosa del
genere?

- No, non ¢ stato rubato nulla. Naturalmente potrebbe trattarsi di un
tentativo di furto mancato, ma quest'interpretazione non spiegherebbe
del tutto un'altra circostanza.

- Voi signori vi occupate del delitto?

- Si, signora, siamo mandati dalla Questura. Ma questo non deve
allarmarvi, signora Craig; non c'¢ nessuna particolare relazione tra quel
delitto e la nostra visita.

- Sono, molto lieta di saperlo.

- No, il movente del delitto di Willows Avenue mi sembra chiaramente
debba essere la gelosia. Naturalmente, ci sono alcune poche circostanze
fortuite, come ce ne sono generalmente nei casi del genere, ma che non
st riferiscono direttamente al delitto. E' stato veduto un uomo mentre
usciva da quella casa in automobile dopo mezzanotte... uno dei vicini lo
ha veduto per caso; ma era troppo buio per identificarlo. Inoltre questo
non spiegherebbe la morte della signora Passmore; poiché ella non torno
a casa sin dopo le tre, mentre 1'uomo lascio la casa tra la mezzanotte e
l'una.

- Ho inteso.

- Ma, naturalmente, come comprendete, signora Craig, ¢ parte del nostro
dovere seguire anche il piu lieve indizio il quale potrebbe gettare un po'
di luce sul delitto.

- Naturalmente.

- Per questo motivo volevo vedere vostro marito.

- Volete dire che ritenete che mio marito possa essere l'uvomo veduto
mentre usciva di 1a questa notte.

- No. Ma abbiamo ricevuto un'informazione nel tardo pomeriggio,
signora Craig, da parte della Societa Telefonica Lvnnebrooke circa una
telefonala fatta al vostro apparecchio, qui alle cinque e ventisette di
questa sera che domandava l'indirizzo relativo al numero telefonico:
Levering 3100; e questo numero corrisponde al numero telefonico di
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casa Passmore.

- Volete dire che qualcuno ha telefonalo dal mio apparecchio? (Indica
il telefono).

- Dal vostro apparecchio, si, signora. Oakdalc, numero del vostro
telefono, non & vero?

- Si. esattamente. E allora ci siamo.

- Ma non posso immaginare chi era che chiamava. E la chiamata fu fatta
alle cinque pomeridiane, voi dite?

- Alle cinque e ventisette, dice il mio rapporto. La telefonista
naturalmente non ha dato l'indirizzo; ¢ contro le regole della Compagnia
Telefonica. E allora fu tolta la comunicazione.

- Ebbene, ¢ molto strano, per quanto potrebbe darsi che fosse una delle
persone di servizio... probabilmente dopo aver letto il giornale della
sera per curiosita di conoscere dove era situata la villa. (4/zandosi)
M'informero.

- Ebbene io potrei comprendere questa curiosita se 1'indirizzo non fosse
pubblicato; ma ¢ pubblicato: mentre non ¢ pubblicato il numero del
telefono. E m'interessava di sapere perché qualcuno aveva quel
particolare numero telefonico proprio oggi mentre non conosceva
I'indirizzo... una volta che questo era in tutti 1 giornali delle due
pomeridiane. Mentre questa chiamala non tu fatta fin dopo le cinque.

- Strano.

- Sapete se il vostro telefono ¢ stato usato, per quello che sapete, signora
Craig, dalle cinque del pomeriggio in poi?

- Dunque, ho risposto ad una telefonata, pochi minuti fa, da
Northampton nel Massachusetts

- Con l'interurbana, non ¢ vero?

- Si. Era un certo signor Fredericks, del Collegio Smith, che chiamava
mia nipote, per domandarle notizie di sua madre, che ¢ malata ad
Albany.

- Non sapete se qualcuno dall'esterno ¢ stato qui dalle cinque in poi?

- Nessuno, che io sappia; eccetto una vicina che abita dall'altra parte del
viale, la signora Frazier. Ha portato alcune rose alla zia di mio marito.
Era qui quando sono entrata; quantunque escluda che si possa essere
servita del mio telefono. Ma lo domandero alla signorina Austen se
volete.
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- Grazie, se non vi disturbo. Vi rincrescerebbe dirle di scendere un
minuto?

- Niente affatto. (Chiamando) Signorina Austen!... Signorina Austen! (Si
ode il rumore di una porta che si apre al piano di sopra).

- (da in cima alle scale) Mi chiama qualcuno?

- Si... sono io, signorina Austen. Vi rincrescerebbe di scendere per pochi
minuti, signorina Austen? Desidererei parlarvi.

- Va benissimo, vengo subito. (Scende lentamente).
- (a Catelle) Scende subito.

- Grazie mille.

- (dirigendosi verso le portiere) Credo che farei meglio a chiamare le
persone di servizio, anche, non ¢ vero? Probabilmente ne sanno qualche
cosa.

- Si, mi piacerebbe di parlare con loro un momento.

- (attraversando le portiere) Le chiamo immediatamente. (Catelle
consulta l'orologio e si alza).

- (dirigendosi verso le portiere) Che ora fa il tuo orologio, Harry?
(Guarda acutamente attraverso le portiere).

- Mazie!

- Le sette in punto.

- (da destra, lontana) Comandi?

- Vieni, per favore, un momento.

- Mi permettete di usare il telefono, signora Craig?
- Certamente, prego.

- Debbo fare una telefonata alle sette.

- Accomodatevi. (Egli rimane in piedi reggendo il ricevitore, e la
signora Craig ascolta attentamente).

- (telefonando) Spring 4000... Va bene. (Silenzio, poi l'orologio batte le
sette con suono armonioso, Mazie entra, al terzo colpo).
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- Avete bisogno di me, signora? (La signora Craig le fa cenno di fare
silenzio; Maziei rimane in piedi guardando ['uno dopo ['altro,
sbhalordita).

- Thielens? Catelle... Ah, si?... sono venuto via prima delle sei. Va bene...
(ridacchia) vengo subito. (Appende il ricevitore e s'avvicina al tavolo
per prendere il cappello) Faremo meglio ad andare subito 1a, Harry.
(Harry si alza e si dirige alla porta) Non vi disturbo piu, signora Craig;
una nuova informazione ¢ pervenuta alla questura, che sospende la cosa
per il momento.

- (dirigendosi alla tavola di centro) Ebbene, desiderate che dica a mio
marito di mettersi in comunicazione con voi quando iviene?

- No, lo chiameremo noi, se € necessario.
- Ed ora non desiderate d'interrogare neppure gli altri? (Harry esce).

- Non in questo momento, signora Craig, grazie mille. (Si dirige alla
porta).

- Prego. Va pure, Mazie. (Mazie si ritira con riluttanza con gli occhi
inchiodati sopra Catelle).

- Mi rincresce di avervi disturbata.

- (accompagnandolo fino alla porta) Non pensateci! Buona sera. (La
porta si chiude, e la signora Craig si volta lentamente e solleva le mani
intrecciate con silenzioso terrore. Poi corre alla finestra per osservare
i due agenti mentre si allontanano per la strada. La signorina Austen
scende le scale silenziosamente e si ferma sul pianerottolo,
guardandola).

- Avevi bisogno di qualche cosa, Harriet? (La signora Craig trasalisce
leggermente e so volta).

- (voltandosi) No, non ora, signorina Austen; non ¢ necessario. Mi
dispiace di avervi disturbata. (La signorina Austen rimane a guardarla
mentre ella si allontana;, quindi va alla finestra, per vedere che cosa
aveva cosi attratto l'attenzione della signora Craig. Poi si dirige verso
il telefono, dando una occhiata alle portiere).

- (telefonando) Volete darmi Clearfield, sei due... sei due?... per favore?
(4spetta, dando un'occhiata alle portiere ed' un'altra alla finestra)
Pronto? Parla 1'Agenzia Mowers? Ebbene, a che ora potete venire a
prendere alcuni bagagli domani mattina presto? Belmont Manor, sei
zero, zero, otto zero, si, presso il parco. Va bene, le otto vacano bene. La
signorina Irene Austen. Benissimo. Grazie.

(Appende il ricevitore, e sale di sopra. La signora Craig entra dalle portiere, getta uno sguardo
in cima alle scale, e va ai piedi di esse per guardare su. Poi si avvicina al tavolino del telefono,
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- Che cosa vuoi, Mazie?

- Signora, la signora Harold desidera di sapere se deve servire il pranzo
ora.

- (avanzandosi, pensosamente) Dille di aspettare un po' finché non
ritorna mio marito; lo aspetto da un momento all'altro.

- Si, «ignora. (Esce; la signora Craig rimane in piedi pensando
intensamente per un istante. La porta viene sbattuta; ella si volta con
movimento rapido, dirigendosi verso la porta. Il signor Craig entra
togliendosi il cappello).

- Walter! dove sei stato,?

- Sono stato fuori con Billy Birkmire. Perché?

- (indicando la porta esterna della bussola a vetri) Chiudi quella porta.
(Egli si volta e la chiude, ed ella si dirige ai piedi della scala, guardando

su ed oltre le portiere).

- (ritornando di nuovo nella stanza) Che cosa c'€? (La signora Craig si
volta e si dirige verso di lui).

- Mio Dio, non hai veduto che cosa c'¢ scritto nel giornale di Fergus
Passmore e di sua moglie?

- Si, 1'ho visto.

- Ebbene, che cosa ne dici, Walter?

- (posando il cappello sul pianoforte) Non ne so molto piu di te, Harriet.
- Mio Dio, ¢ una cosa terribile! Sono quasi impazzita nell'ultima
mezz'ora! L'ho letto per caso nel giornale quando sono scesa, € non ti ho
potuto trovare in nessun posto.

- Ero uscito con Birbmire.

- E'la persona che era qui?

- Si, voleva parlarmi a proposito.

- Non sapevo neppure se l'avessi saputo, dato che non Ime ne hai detto
nulla, quando sei ritornato questa sera.

- Quando sono ritornato, non lo sapevo.
- (indicando il giornale sulla tavola) E' proprio in prima pagina.
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- Non ho neppure veduto il giornale questa sera, finché Birkmire non!
me 1'ha mostrato.

- Ebbene, perché non imi hai chiamata allora, invece di precipitarti fuori
di casa?

- Non desideravo di turbarti.

- (avanzandosi e camminando davanti al tavolo di centro) Ma 1o non
potevo, essere piu turbata di quello che sono. (Volgendosi verso di lui)
Mazie ha detto che ¢ venuto qui un uomo, e che tu sei andato via in
automobile con lui... cosi, naturalmente, non sapevo che cosa pensare.
Ho pensato che probabilmente eri stato arrestato o qualche cosa del
genere. (Egli h guarda interrogativamente).

- Per quale motivo sarei stato arrestato?

- Ma, in relazione con questo delitto, naturalmente. (Facendo un passo
verso di lai) Ti cerca la polizia; lo sai, non ¢ vero?

- Chi lo dice?

- - Sono appena usciti di qui due agenti, non piu di cinque minuti fa.
- Agenti?

- Hanno affermato di appartenere alla polizia; ¢ tutto quello che so.
- E per quale motivo mi cercano?

- (Non sei scritto nel giornale che ti hanno visto mentre lasciavi la casa
Passmore a mezzanotte? '

- Non c'¢ scritto che si tratta precisamente di me.

- C'¢ scritto che fu veduto, un uomo mentre usciva di 1, e chi altri poteva
essere se non eri tu? Tu eri 1a, non ¢ vera?

- Si.

- Ebbene, questo- ¢ sufficiente, mi sembra! (Si volta a sinistra, e
passeggia dall'altra parte del tavolo, in direzione delle portiere).

- Ma la polizia non lo sa.
- Oh, non essere assurdo, Walter.
- Chi mi ha veduto?

- (ritornando vicino a lui) C'¢ sempre qualcuno che vede in casi del
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genere.
- Chi puo aver veduto?
- Il maggiordomo ti ha veduto, non ¢ vero?

- Che cosa importa?... Non mi conosceva. Cosi afferma nel giornale, non
¢ vero?

- Ma potrebbe riconoscere la tua fotografia.
- Chi gli dara la mia fotografia?

- Non parlare cosi forte. (Ella si dirige verso le portiere, per assicurarsi
che le persone di servizio non ascoltino).

- (dirigendosi alla sinistra del tavolo di centro) In ogni caso, i0 non
credo che riconoscerebbe la mia fotografia, se pure la vedesse; ¢ entrato
nella biblioteca soltanto per pochi minuti per servire alcune bibite ed ¢
andato via subito. E non ha avuto il mio nome, perché Fergus era seduto
in [giardino, quando io sono entrato, ¢ mi ha introdotto lui stesso. Il
maggiordomo era a I letto quando me ne sona andato.

- (avanzandosi verso la porta destra del tavolo) Non ti ha veduto
nessun'altra delle persone di servizio?

- No, per quello che so.

- (avvicinandosi a lui, ed abbassando la voce) Non mi hai detto, che
Billy Birkmire ti ha chiamato al telefono mentre eri in quella casa, ieri
sera?

- Si, gli ho parlato di 1a.

- Ebbene, 1l maggiordomo non ha saputo il tuo nome in quella
occasione?

- No; Fergus ha risposto al telefono personalmente dalla biblioteca.

- Bene, ma quegli uomini sono stati qui in ogni caso.

- Ma che cosa volevano?

- Non ti ho detto che cosa volevano? Volevano vederti.

- Hanno detto che sapevano che mi trovavo la ieri sera?

- Non ricordo esattamente quello the hanno detto; ero troppo sconvolta.
Ma essi desiderava sapere dov'eri, e, naturalmente, non sono stata in

grado di precisarlo. (Volgendosi verso destra) Non mi sono mai trovata
in una simile (situazione nella mia vita. Dove sei andato con Birkmire?
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- Nella casa di Fergus.

- E per quale ragione I'hai fatto, in nome del cielo, Walter?
- Perché ti spaventi?

- E se avessi incontrato qualcuno 1a?

- E se questo fosse anche avvenuto?

- Desideri, che il tuo nome sia coinvolto in quest'affare?

- Il mio nome sara coinvolto in ogni caso.

- Perché mai?

- Mi dici che quegli uomini sono gia venuti qui.

- E che cosa fa? Questo non significa niente.

- Significa che debbono aver gia associato il mio nome al delitto, non ti
pare?

- No, non vuol dire niente del genere; cercavano soltanto delle
informazioni.

- Ma si rivolgevano proprio, a me, per queste informazioni?

- Perché tu eri uno degli amici di Passmore.

- E' esatto. E' molto probabile che ritornino di nuovo.

- Ma tu non devi esporti neppure ad una scandalosa pubblicita. Il tuo
buon senso dovrebbe dirti che cosa significherebbe se soltanto fosse
fatto il tuo nome in una cosa del genere. (Voltandosi da un'altra parte e

dirigendosi al tavolo di centro) Sarebbe in tutti 1 giornali.

- (andando alla destra del pianoforte) Non me ne importerebbe nulla.
La mia coscienza ¢ pulita.

- (andando al suo fianco) Oh, non essere sentimentale fino all'assurdo,
Walter!

- Non si tratta di sentimentalismo.
- No, ma non & neppure una questione di coscienza. E semplicemente
questione di discrezione. Se non hai nulla a che fare con questa faccenda,

a che cosa serve immischiartene?

- Che cosa intendi di dire, se 10 non ho nulla a che fare?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



La signora Craig

Craig

La signora Craig
Craig

La signora Craig

Craig
La signora Craig

Craig

La signora Craig

Craig

La signora Craig

Craig
La signora Craig

Craig

- (con improwvisa collera) Oh, non incominciare ad infilare tutte le
parole che dico! (Si volta verso sinistra e si dirige al di la del tavolo di
centro dalla parte delle portiere) Sono stata abbastanza, tormentata
dagli interrogatori negli ultimi quindici minuti. (Craig prende una
sigaretta da un astuccio che chiude di colpo. La signora Craig si volta
e vede 'che ¢ in procinto di fumare) Via, non fumare in questa stanza,
Walter. (Egli getta la sigaretta dall'altra parte della stanza nel
caminetto. La signora Craig l'osserva stupita, quindi guarda lui)
Ebbene, non ¢ un bel posto per gettarci le sigarette, non ¢ vero? (Va al
focolare e la raccoglie).

- (sedendo sulla poltrona alla destra del pianoforte) Oh, che cosa
importa?

- Non la vuoi?

- A che cosa serve, se non la posso fumare?

- (dirigendosi verso la bussola, tenendo la sigaretta lontana dalla
propria persona, fra il pollice e l'indice) Vi sono molti altri posti in casa
per fumare, se lo desideri.

- Non so dove siano.

- (uscendo) Puoi fumare nella tua stanza, non ¢ vero?

- Se chiudo la porta. (Si siede pensando intensamente. La porta esterna
sbhatte, ed entra di nuovo la signora Craig guardando fissamente verso
le portiere) Hanno detto quegli uomini quando sarebbero ritornati?

- Non ricordo... credo di si. Hanno detto che ti avrebbero telefonato se
era necessario. (An dando al suo fianco ed abbassando la voce) Ma, se
vengono effettivamente, Walter, non dire nulla di piu di quello che ho
detto 1o0.

- Ma certamente non neghero che ero un amico di Fergus.

- No, non devi negarlo; ma certamente non devi sobbarcarti ad una
sequela di interrogatori per opera degli agenti semplicemente perché eri
un suo amico. (Si volta da un'altra parte e va di fronte al tavolo di
centro) Vadano ad investigare presso qualche altro suo amico; non eri
I'unico amico di Fergus.

- Per quanto tempo si sono fermati qui?

- Circa quindici minuti; ma mi € sembrato un secolo.

- Che cosa hanno detto in tutto quel tempo. Voglia chiamare Birkmire
per sapere se sono andati anche da lui. (Si dirige al telefono).
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- (colta dal panico) No, aspetta un minuto, Walter! (Mette il cappello di
lui sul tavolo e si dirige al di la di esso) Non farai nulla del genere.

- Perché no?

- (togliendogli il ricevitore) Via, lascia stare il telefono. (Se lo tira dietro
per il braccio, allontanandolo dal telefono) Ti voglio dire una cosa.

- Che cosa c'e?

- Non ti rendi conto che il nostro telefono ¢ sorvegliato... e che
sorvegliano probabilmente anche quello di Birkmire?

- Chi lo sorveglia?

- Ma come, la polizia, naturalmente. Non hai l'idea della tua posizione
in questa faccenda?

- E credi che non abbia nient'altro da fare all'infuori di ascoltare le
telefonate?

- Ma ne ha ascoltata una, non € vero?
- Quale?

- Quale? (S'allontana da lui improvvisamente, si tocca i capelli,
sforzandosi d'apparire indifferente) Che cosa hai detto?

- Qual ¢ la telefonata intercettata dalla telefonista?

- Non so di preciso. Ma qualcuno deve avere ascoltato qualche cosa
altrimenti quegli uomini non sarebbero venuti, non ti pare?

- Hanno detto che la telefonista ha riferito di una chiamata fatta dal
nostro apparecchio?

- Non ricordo precisamente che cosa hanno detto. Uno di essi ha
continuato a parlare di una telefonata, ma io ho sostenuto che si trattava
di quella di Birkmire, fatta dalla casa di Fergus ieri sera.

- Hanno detto 1'ora della telefonata?

- Che cosa importa I'ora, Walter?

- Ha molta importanza.

- Quello che importa di piu ¢ che il telefono ¢ ora sicuramente
sorvegliato.

- (alzandosi di colpo, e riprendendo il ricevitore) Ebbene, desidero
sapere perché ¢ sorvegliato.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



La signora Craig

Craig

La signora Craig

Craig

La signora Craig

Craig

La signora Craig
Craig
La signora Craig
Craig

La signora Craig

Craig
La signora Craig
Craig
La signora Craig

Craig

La signora Craig

- (accorrendo al suo fianco ed afferrando il telefono) Ascoltami ora,
Walter Craig; non devi usare quel telefono. (Lo guarda dritto negli
occhi, poi indietreggia di diversi passi e lo guarda con sfida) Non ti
permetto di trascinare il mio nome in tino scandalo clamoroso.

- (strappandole il ricevitore ed applicandolo all'orecchio) Desidero
constatare che parte rappresento in questa faccenda!

- (alzando la voce minacciosamente) Se telefoni, 1o lascio la casa! (Egli
si toglie il ricevitore dall'orecchio e la guarda fissamente. Una pausa)
Tu sai quale interpretazione sarebbe attribuita al mio atto, nelle presenti
circostanze. (Egli lentamente attacca il ricevitore guardandola fisso
negli occhi. Quindi si muove con lentezza verso di lei).

- Che cosa vuoi dire, affermando che vuoi lasciare la casa?

- (gelida) Intendo esattamente quello che dico. Credi che potrei rimanere
in questo posto ventiquattr'ore dopo che il mio nome fosse associato con
una cosa del genere?

- Va benissimo, signora Harold, grazie mille. (La signora Harold si
ritira, ¢ Craig si dirige lentamente verso le portiere e la guarda finche
la donna non si € allontanata sufficientemente per non udire. Poi si volta
e guarda la moglie, che e rimasta immobile. S avvicina a lei lentamente
di un passo o due) Sei stata tu a telefonare. (Ella si volge verso di lui e
lo guarda con una sfumatura di sfida) Che cosa facevi, mi spiavi?

- (correndo verso le portiere) Non lusingarti, Walter.

- E' questo che facevi, non ¢ vero?

- Non lusingarti. Non ¢ ancora nato ['uomo ch'io mi degni di spiare.

- Perché non mi hai detto la verita?

- (volgendosi di colpo verso di lui) Perché prevedevo una crisi della tua
coscienza sentimentale.

- Eri in malafede, non € vero?

- Sicuro!

- E a spese mie!

- Sapevo che era necessario con te!

- (voltandosi a sinistra, e camminando di fronte al tavolo di centro) Ah,
si!

- (seguendolo) Sapevo che se ti avessi detto che ero stata io a telefonare
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tu avresti informato la polizia in meno di cinque minuti.
- (alzandosi di colpo) Ne avevo intenzione in ogni caso.
- Stupido!

- E' precisamente dove sono andato questa sera con Birkmire, quando
sono uscito di qui... sono andato in questura.

- (esterrefatta) Oh!

- E se non ho detto nulla, ¢ stato perché il funzionario che si occupava
del caso era andato a pranzo e non sarebbe ritornato fino alle otto. Ma
glielo diro a quell'ora! (Si dirige verso la porta).

- (appoggiandosi sul tavolo di centro, e parlando minacciosamente)
Ebbene, se lo fai, dovrai anche spiegare perché ti ho lasciato.

- Questo non mi preoccuperebbe molto, Harriet.

- Va bene, ma potrebbe darsi che preoccupasse quelli della polizia. (Egli
si volge di colpo e la guarda, sgomento).

- (andando al tavolo di centro) Ascoltami, Harriet. Perché non sei stata
sincera con me, senza cercare di far comparire che ero io il responsabile
della visita di quegli agenti?

- Perché sapevo esattamente che cosa avresti fatto se te lo avessi detto.
E questo avrebbe implicato una spiegazione del motivo della mia telefo-
nata; e quindi bisognava ammettere che eri tu 1'nvomo ricercato dalla
polizia.

- Ma sei tu che sei ricercata dalla polizia.

- Oh, non c'¢ bisogno che tu cerchi di addossare la colpa a me! La polizia
non ricercherebbe nessuno dei due se tu fossi rimasto a casa ieri sera,
invece di andare a giocare a carte con una compagnia di gente viziosa.
(Si volta verso lo specchio).

- Che cosa c'era di vizioso in Fergus Passmore?

- (voltandosi verso di lui, in collera) Ci doveva essere qualche cosa che
non andava, altrimenti tutta questa faccenda non sarebbe avvenuta. Tutti
quelli che conoscevano Fergus Passmore sapevano che era follemente
geloso della moglie; e tuttavia tu dovevi darti bel tempo con loro. (Si
dirige verso il pianoforte) Sentivo, mentre ero ad Albany, che doveva
avvenire qualche cosa inentro ero via; questa ¢ la ragione per cui non mi
sono trattenuta lassu un po' di piu dello stretto necessario. Sapevo che
non appena avessi voltato le spalle tu te la saresti passata coi tuoi amici
di nuovo.
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- E che cosa c'entrano le tue spalle coi miei amici?

- Non interessartene; ti dico soltanto che tu non saresti andato da loro se
10 fossi stata qui.

- Come avresti fatto ad impedirmelo?

- Non sarebbe stato necessario. (Voltandosi e guardandolo direttamente)
Sono diciotto mesi che non sei andato a trovarli, non € vero?

- Si.

- Ed essi non sono neppure venuti qui, non ¢ vero?

- No.

- (voltandosi) Ebbene...

- (dopo breve pausa) Vuoi dire che sei stata tu a tenerli lontani?

- (voltandosi di nuovo verso di lui e guardandolo dritto negli occhi)
Ebbene, se I'ho fatto, il fine giustifica i mezzi; almeno tu non sei stato
sospettato dalla polizia negli ultimi diciotto mesi. (Egli la fissa negli
occhi per un secondo, poi si dirige di fronte al tavolo di centro).

- Sei certamente molto sincera, Harriet.

- Si, e ne sono lieta.

- Mia zia ha detto tempo fa che avevi scacciato di casa tutti 1 miei amici.

- (con intenzione) Ci sono molti modi di liberarsi delle persone senza
scacciarle di casa. (Craig ridacchia amaramente).

- Ed 10 che pensavo che essa non ti avesse capito!

- Ebbene, vedi che essa probabilmente capiva meglio di quello che tu
non la stimassi. (Egli si volta e la guarda cupamente).

- Forse; poiché capiva anche qualche cosa d'altro, Harriet, che puo darsi
sia egualmente vero.

- Si?
- Diceva che tu cercavi di liberarti anche di me... (ella gli getta
un'occhiata) senza effettivamente scacciarmi di casa. (La donna ride con

derisione e si dirige verso le portiere, mentre egli la segue, alzando la
voce) E credo anche che sia vero.
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- Abbassa la voce! Vuoi che tutti quelli di casa ti sentano?
- L'hai ammesso col tuo atteggiamento questa sera in questa faccenda.

- (guardandolo e dirigendosi verso il caminetto) Non so che cosa tu
voglia dire.

- (avanzandosi ed appoggiandosi sul tavolo) Non credo, tu sai molto
bene cosa voglio dire. E sapevi anche quello che voleva dirti la zia tempo
fa; per questo lasciasti la stanza prima che incominciasse.

- Mi dispiace, ora, di non essere rimasta.

- Perbacco, come ti conosce profondamente, Harriet! Non avrebbe
potuto leggere meglio in te se tu l'avessi scritto appositamente per lei.
Ed io sono stato un po' dispiacente nell'ascoltarla, pensando che
probabilmente era diventata un po' vecchia e sospettosa; particolarmente
quando disse che avevi eliminato 1 miei amici.

- Credevi che mi facesse piacere trasformare la mia casa in una taverna?

- (si volta verso sinistra) No: non credere che io pensi che tu non volessi
1 miei amici semplicemente perché giocavano a carte; non li avresti
voluti anche se fossero venuti qui per tenere delle riunioni religiose. Non
li hai voluti perché, come dice la zia, le loro visite ammettevano
un'importanza a me, che non rientrava nel tuo piccolo programma... che
era quello di ridurmi in uno di quei mariti menati per il naso dalla moglie,
che hanno paura di comprare anche una cravatta senza l'approvazione
della medesima. (Si dirige alla porta di centro).

- Oh, non posare da martire; anche tu hai avuto il tuo profitto in
quest'affare.

- (si volta improvvisamente a guardarla, poi ritorna di fronte al tavolo
di centro) Non l'avevo mai considerato come un affare.

- Ti aspettavi che affrontassi una cosa cosi importante come il
matrimonio con gli occhi chiusi?

- Desideravo che tu l'accettassi onestamente come me... con lealta... e tu
sei stata in malafede fin dal principio. Ora vedo il tuo gioco cosi
chiaramente come lo vede la zia. (Si volta e ritorna verso di lei) Mi hai
sfruttato nel tuo subdolo e meschino sistema di sicurezza personale. Ed
ora mi vorresti far coinvolgere in questo duplice assassinio... per
conservare quella sicurezza. (ritorna verso il pianoforte).

- (quasi in lagrime) Ho cercato di conservarmi il mio focolare; che cosa
ha una donna come me oltre alla sua casa?

- (voltandosi verso di lei) Non ha il marito?
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- [Potrebbe perdere il marito, non ¢ vero?... come molte altre donne...
- Non potrebbe perdere anche la casa?
- No, se ¢ stata capace di assicurarsela.

- (alzando il dito con solennita) E' questo il punto, Harriet; sapersela
assicurare. (Egli si volta altrove e posa la mano sul pianoforte).

- Ebbene, che cosa ci trovi da ridire se mi sono assicurata l'avvenire? (Va
verso il retro della stanza, in procinto di piangere) Ho veduto quello che
¢ avvenuto alla mia povera mamma, ed ho giurato a me stessa che non
sarebbe mai accaduto a me. i(Si volta, te ritorna innanzi di nuovo) Era
una di quelle donne sentimentali, che credeva tutto quello che il babbo
le diceva e nel frattempo mio padre stava ipotecando la sua casa per
un'altra donna. E quando la mamma lo scopri, fece 1'unica cosa che le
donne come lei sanno fare, vale a dire mori di crepacuore... in sei mesi;
per lasciare la porta aperta ad un'altra donna, che sarebbe entrata come
madrigna mia e di Estella, (si volta verso il caminetto) la quale poi si
libero di noi, non appena Estella fu in eta da marito. (Voltandosi verso
di lui improvvisamente) Ma la casa non fu mai ipotecata sopra la testa
della mia madrigna, te lo assicuro; poiché ebbe cura che fosse a lei
intestata anche prima di sposarlo; e vi rimase fino alla fine. (Va
velocemente verso il fondo della stanza).

- Perché non mi hai detto di intestare la casa a te? Sarebbe stato piu
onesto.

- (andando verso Vangalo destro del tavolo) Non ho fatto nulla che non
fosse onesto!

- Ne sei sicura, Harriet?

- Ho soltanto cercato di essere pratica; ma col tuo solito romanticismo
vuoi farmi comparire come una colpevole.

- Non ti rimprovero affatto. Soltanto che non hai sposato 1'uomo che fa
per te, Harriet

- (tagliente) Ho sposato uno stupido sentimentale! (Egli la guarda
fissamente, ed ella sostiene il suo sguardo) Ecco chi ho sposato.

(Si volta e va alle portiere per guardar fuori) E me ne accorgo ogni giorno di piu. (Una pausa,
poi il signor Craig scoppia in una risatina breve e dura).

Craig

La signora Craig

- Come ci comprendiamo bene ora, Harriet.

- (dirigendosi di nuovo al caminetto) In ogni caso, i0 ti comprendo,
anche se tu non mi comprendi. (Parlandogli direttamente) E dovresti
ringraziarne Dio poiché non so che cosa avverrebbe di te se cosi non
fosse. i(Si volta verso il caminetto e improvvisamente vede il biglietto
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che Mazie aveva riposto dietro il soprammobile di centro. Prende
immediatamente la piccola busta, ne toglie il biglietto ¢ lo legge).

- (entrando) La signora Harold mi ha mandato a vedere se venite a
pranzo.

- Si, vengo subito. Ma debbo parlarti un momento prima, Mazie. Che
cos'¢ questo biglietto?

- Ma, ¢ la tessera della Societa, signora, per 'assistenza sociale.

- E che cosa fa qui?
- Ecco, Cristina me I'ha mandato circa un'ora fa per mezzo del ragazzo
del sarto, per sapere se volevo pagare per lei l'assicurazione.

- E non potevi trovare un posto migliore per quella carta?
- Ma, ero...

- ... dopo che ti ho detto tante volte di non mettere nulla su quel
caminetto?

- Si, me l'avete detto, signora, ma quando sono entrata...

- E allora, perch¢ lo fai? Debbo continuare a dirti la stessa cosa mille
volte? Sai benissimo che non permetto a nessuno neppure di spolverare
quel caminetto. E tuttavia appena volto le spalle, tu ne fai uso come di
nascondiglio per qualsiasi cosa che capili.

- La signora Harold mi ha domandato qualche cosa quando sono, entrata
e...

- Non mi interessa quello che ti hanno domandato; non ti scusa. (Mazie
si toglie di tasca un fazzoletto e lo porta agli occhi) Ti ho detto e ripetuto
molte volte di non mettere niente dietro a quei soprammobili; e tu lai
apposta a disobbedirmi. E quando una ragazza non vuol fare quello che
le si dice, la miglior cosa che possa fare ¢ di andare in qualche altro posto
dove possa fare il suo comodo. Cosi, fai il tuo fagotto questa sera, e
vattene domani mattina. (Mazie la guarda, poi si volta per lasciare la
sala) Ecco il biglietto. (Mazie prende il biglietto e se ne va) E di' alla
signora Harold di servire in tavola, scendero subito. (Si dirige verso le
scale) Vado a vedere che cosa desidera mia nipote per pranzo. (Sale le
scale con alterigia. A mezza strada, si volta senza fermarsi e si rivolge
freddamente a Craig) Faresti meglio ad andare a mangiare, prima che il
pranzo sia freddo. (Scompare in cima alle scale e Craig rimane in piedi
guardando in terra. 1 suoi occhi la seguono sino in cima alle scale, poi
si volgono verso la parte destra della sala. Si posano sul soprammobile
del caminetto, e lo fissano, quindi egli attraversa lentamente la sala, lo
prende in mano con curiosita: poi improvvisamente lo solleva in alto e
lo fracassa sul pavimento di fronte al caminetto. Rimane a guardare i
frantumi per un istante; poi prende una sigaretta dal suo astuccio € si
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dirige dall'altra parte della stanza verso il pianoforte. Batte la sigaretta
sull'astuccio, poi tira fuori un fiammifero e l'accende gettando il
fiammifero usato per terra. Poi si appoggia contro il pianoforte e fuma
pensoso. La signora Harold entra frettolosamente dalle portiere).

- Si ¢ rotto qualche cosa qui, signore? (Egli indica i frantumi del
soprammobile con un cenno del capo e la signora Harold guarda verso
il caminetto. Vede i frantumi del soprammobile, ed alzando al cielo le
mani e gli occhi, si avanza di un passo o due) Misericordia! Com'e
successo, signore? E' caduto dal caminetto?

- (senza muoversi) No, 1'ho fracassato 10, signora Harold.

- (interdetta) Apposta, volete dire

- Si... non mi piaceva.

- Vorrei che lo diceste voi alla signora; potrebbe pensare che sia «tata
una di noi a romperlo.

- Glielo dir6 io, non preoccupatevi, signora Harold. (Si raddrizza e si

dirige lentamente verso la grande poltrona di fronte al caminetto, e la

signora Harold fa un passo o due verso le portiere, voltandosi verso di
lui).

- Debbo spazzare via i cocci?

- No, non disturbatevi orai, signora Harold. Andate pure a mangiare. (La
donna si dirige verso le portiere, poi si ferma di nuovo).

- Non venite a pranzo, signore?
- (sedendosi) No, non desidero Ai pranzare questa sera.
- Non volete proprio niente?

- Assolutamente niente. \(La donna si ritira; ed egli si siede fumando e
pensando).

- (dalla sommita delle scale) Sei giu, Walter?

- Si.

- Ascolta... € caduto qualche cosa un momento fa?
- No.

- Ne sei sicuro?

- Si, ne sono sicuro.
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- Ma si ¢ sentito un riunione di sopra come se la casa cadesse.
- (dopo breve pausa) Forse cosi ¢ avvenuto, Harriet... sono seduto, qui,

domandandomelo io «tesso. (Rimane seduto fumando. Il suo sguardo
vaga intorno si perde lontano).

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

(La medesima scena - il mattino seguente - sono circa le otto e mezzo. Craig e ancora seduto
nella grande poltrona di fronte al caminetto, addormentato. Dopo una pausa, entra dalle
portiere la signora Harold, portando una larga paletta ed una scopa a manico corto. Vede
Craig, lo guarda stupita, ed anche osserva i frantumi del soprammobile e le cicche delle
sigarette sparse sul pavimento. Si volta € posa la scopa e la paletta sul sedile alla destra della
scala, e dopo aver gettato un'occhiata alla sommita delle scale va ad aprire la porta di casa ed
esce. La porta sbatte dietro di lei, e Craig si sveglia. Si guarda intorno, consulta l'orologio, si
alza, e si rassetta gli abiti di fronte allo specchio. La signora Harold rientra in punta di piedi,
portando il giornale del mattino).
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La pignora Harold

- Buongiorno, signora Harold.

- (fermandosi al di la del tavolo di centro) Buongiorno, signore.
- Debbo aver passato la notte in questa poltrona.

- Si, lo credo anch'io.

- Mi debbo essere addormentato.

- Vi sentirete molto stanco, vero?

- (voltandosi verso di lei) No, sto benissimo. (Indicando il giornale che
la donna ha in mano) E' 1l giornale del mattino?

- Si, signore, sono andata a prenderlo in questo momento.
- Fatemelo vedere, per favore.

- Si, signore. (Craig prende il giornale e dirigendosi alla finestra in
fondo lo légge avidamente) Gradite una tazzina di caffe, signore?

- Si, volentieri.

- (dirigendosi alle portiere) E' pronto... (Esce ed egli rimane in piedi
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leggendo. Si ode il rumore di una porta che si apre al piano superiore.
1l signor Craig guarda in cima alle scale, poi si dirige rapidamente alla
porta di casa ed esce sul portico. La signora Harold entra di nuovo e,
prendendo paletta e scopa, va verso il caminetto e si accinge a spazzare
i frantumi e le cicche. La signora Craig compare sulla scala).

- Signora Harold.

- (raddrizzandosi) Comandate, signora?

- Non ¢ ancora arrivato il giornale del mattino?
- Si, signora, 1'ho dato or ora al signor Craig; lo sta leggendo nel portico.

- (interdetta, scendendo le scale) Che cosa fa alzato cosi presto?

- Non credo neppure che sia andato a letto, signora; era seduto nella
poltrona quando sono entrata questa mattina, sedeva pure nella mede-
sima poltrona ieri sera.

- Che cosa state spazzando, signora Harold?

- (raddrizzandosi) Ma... il soprammobile di centro che era qui, signora.
(La signora Craig si dirige al tavolo, guardando con gli occhi spalancati
il posto vuoto sul caminetto).

- Come?

- E' stato rotto la notte scorsa.

- Oh, mio Dio, non ditemi, signora Harold, che si tratta di quella
bellissima stamina!

- Il signore ha detto che 1'ha rotta lui.

- (guardando i frantumi nella paletta che la signora Harold ha in mano)
Oh, mio Dio, in che modo si € rotta! E' ridotta in mille frantumi.

- Dev'essere caduta per terra.

- Oh, non ¢ stata una semplice caduta, signora Harold; ¢ letteralmente
frantumata... guardate la grandezza dei pezzi. E' impossibile anche di
pensare di farla aggiustare.

- No, non lo credo possibile neppure io.

- (quasi piangendo) Un oggetto meraviglioso.

- E' un peccato.

- E, naturalmente, potrei ormai gettar via anche gli altri due
soprammobili, poiché non hanno piu nessun significato senza di questo.
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(Si volta altrove, vivamente addolorata, e fa alcuni passi verso la
sinistra, poi improvvisamente si volta di nuovo verso la signora Harold)
Come mai ¢ accaduto, signora Harold?

- Non lo so assolutamente, signora.

- Suppongo che Mazie I'abbia rotto per dispetto, non ¢ vero?... perché
I'ho rimproverata ieri sera quando ho trovato quella carta che aveva

messo dietro il soprammobile.

- No, non 1'ha rotto lei, signora, perché era in cucina con me quando
I'abbiamo udito cadere.

- (voltandosi altrove e camminando al di la del tavolo di centro) Ebbene,
mandatela qui, desidero parlarle.

- 1l signore ha detto che I'ha rotta lui... (la signora Craig si volta e la
guarda) perché non gli piaceva.

- Dite a Mazie che ho bisogno di vederla.

- Non ¢ piu qui, signora, ¢ andata via.

- Volete dire che se n'¢ andata gia?

- Si, signora, se n'¢ andata subito dopo colazione.

- Dove ¢ andata?

- Ha detto che sarebbe andata dalla sorella sposata per un po' di tempo.
- Le avete dato la sua paga?

- Si, signora, I'ho pagata ieri sera,

- (voltandosi verso la porta di casa) Va bene, signora Harold. (La
signora Harold esce dalle portiere, portandosi via la paletta e la scopa)
Walter, per favore, vuoi venire un momento? (Si guarda di sopra la
spalla, per assicurarsi che la signora Harold non possa udire, poi si
volta e aspetta. Craig entra, portando il giornale) Che cosa c'¢ scritto

nel giornale questa mattina?

- (porgendole il giornale) Sei sana e salva. Si avanza, passa di fronte al
tavolo, va allo specchio e si raddrizza la cravatta).

- (avanzandosi verso il pianoforte ed aprendo vivamente il giornale) Che
cosa c'e scritto?

- E' arrivato ieri sera il fratello di Fergus da Pittsburgh, con una lettera
che Fergus gli aveva scritto, rivelandogli le proprie intenzioni.
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- Allora, ¢ stato Fergus...?
- Cosi risulta.

- Ti ho sempre detto che era geloso della moglie. (Craig si volta e la
guarda).

- L'ha fatto perché lo tradiva.

- (leggendo) Suppongo che questo telegramma del fratello relativo alla
lettera di Fergus sia stata la nuova informazione della quale parlo
l'agente ieri sera. (Si raddrizza e parla direttamente a Craig) Ha
chiamato la questura dal nostro apparecchio alle sette circa, e dopo ha
detto che non sarebbe stato piu necessario disturbarci per il momento...

- (dirigendosi con aria stanca verso le portiere) Che importanza ha ora,
Harriet?

- Ora, non ha nessuna importanza, ma poteva averne... s non avessi
conservato la mia presenza di spirito e non ti avessi impedito di
telefonare, e di dare spettacolo di noi tutti. (Egli ride amaramente) Puoi
ridere finche vuoi, ma puoi ringraziarmi se il nostro nome non ¢ questa
mattina in tutti i giornali.

- (Continua a leggere).

- Oh, posso ringraziarti anche per qualche altra cosa, Harriet. Di avermi
dato un nuovo nome ieri 6era... il quale mi si addice cosi perfettamente
che ho deciso di continuare ad usarlo. Mi hai chiamato uno stupido
romantico.

- (comparendo tra le portiere) 1l caffé ¢ pronto, signore.

- (voltandosi quietamente verso di lei) Va bene, signora Harold. (La
donna si ritira ed egli la segue. La signora Craig improvvisamente
solleva gli occhi e va verso di lui)

- Ascolta, Walter, vieni qui un minuto. (Egli si volta).

- Che cosa vuoi?

- Ascolta. (Segue con lo sguardo la signora Harold di sopra la spalla di
lui, poi abbassando la voce) Billy Birkmire molto probabilmente ti
preghera di andare con lui al funerale di Fergus; ma tu non andare. Il
maggiordomo ti vede, ti potrebbe riconoscere, € non c'¢ nessuna
necessita d'incominciare ora che tutto ¢ finito. (Egli la guarda dritto
negli occhi).

- E' lutto quello che volevi dirmi?

- (voltandosi di nuovo verso di lui) No, c'¢ dell'altro. Desidero sapere del
soprammobile che ¢ stato rotto ieri sera.
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- E che cosa vuoi sapere?

- La signora Harold mi ha detto che 1'hai rotto tu.
- Infatti.

- Ebbene, dovresti essere orgoglioso di te stesso.
- Lo sono stato per un istante.

- Come hai fatto... ti sei appoggiato contro il caminetto come fai sempre?
- No, non ¢ stato un incidente; I'ho rotto apposta.
- Ma come, I'hai rotto apposta?

- Ma si, I'ho fracassato di proposito.

- Per quale motivo?

- Mi sono sentito improvvisamente eroico.

- Non ti credo.

- (voltandosi altrove) Ma ¢ la verita.

- Ma perché dovresti rompere deliberatamente va soprammobile cosi
bello e costoso?

- (voltandole le spalle) Non I'ho rotto. L'ho fracassato, in mille frantumi.
E poi ho fumato una sigaretta dopo l'altra finché non ho letteralmente
insozzato questo tuo santuario con la cenere e con le cicche. Ero del tutto
infuriato ieri sera; mi dovevi vedere.

- Eri forse diventato pazzo o qualche cosa del genere?

- No, la mia mente era particolarmente chiara, strano a dirsi. leri sera hai
fatto un'osservazione, Harriet, che mi ha illuminato completamente, ed
ha anche illuminato te. Ed improvvisamente ho veduto... per la prima
volta... ogni cosa... precisamente come si puo vedere un intero paesaggio
a mezzanotte nel bagliore di un lampo. Ma, disgraziatamente, il fulmine
che ha seguito quel lampo ha colpito la mia casa e 1'ha fatta crollare; ed
10 sono rimasto a sedere qui tutta la ciotte domandandomi come avrei
potuto edificarla di nuovo.

- D1 quale osservazione parli?

- Hai detto che una donna potrebbe perdere il proprio marito, ma non la
propria casa se era capace di assicurarsela.
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- Ebbene, diverse donne non hanno forse perduto il marito?

- Hai fatto anche un'altra osservazione... quando hai detto che ci sono
diversi modi di liberarsi della gente senza scacciare le persone di casa.
(Sorride amaramente) Ho veduto tutto il tuo piano, Harriet, e la
relazione che ha con me. E il mio istinto di conservazione mi ha
suggerito che era necessario agire immediatamente... di instaurare un
nuovo regime qui: per questo motivo ho infranto quel piccolo
soprammobile... per aprire il fuoco, per cosi dire. (La signora Craig si
volta altrove, lievemente divertita) Non mi meraviglio che questo ti
diverta; anch'io mi sono divertito, in modo particolare, quando ho
ricordato improvvisamente la verita del nome che mi hai dato; e in
considerazione di questo, I'assurdita del mio tentativo di sostenere una
tale parte ulteriormente. Mi ha fatto ridere... ma mi dispiace un po' che
non mi abbia veduto; in ogni modo, credo che avresti almeno apprezzato
la sincerita del mio tentativo di continuare a vivere qui come tuo marito.
(Si volta lentamente e si dirige verso le portiere).

- Come dici, il tuo tentativo di continuare a vivere qui come mio marito?

- Questa parte non ¢ per me, Harriet; so soltanto rappresentare una parte
romantica. (Ella volge la testa quietamente e lo guarda, ed egli sostiene
lo sguardo di lei per un secondo, poi esce dalle portiere ed ella rimane
in piedi seguendolo con lo sguardo. Poi si dirige lentamente verso le
portiere e si ferma, pensando. Si sente suonare il campanello, ma
evidentemente ella non ode. Continua ad avanzarsi con lentezza,
pensando ancora profondamente. La signora Harold entra frettolosa
dalle portiere).

- (il campanello suona di nuovo) Suona qualcuno, signora Harold.

- (affrettandosi ad andare ad aprire la porta) Suppongo che sia 1'uvomo
che viene per il bagaglio della signorina Austen.

- Parte gia la signorina Austen?

- (fermandosi vicino alla porta) Credo di si; ha detto ieri sera che questa
mattina sarebbe partita il piu presto possibile.

- E' alzata?

- Si, signora, mi aveva detto di chiamarla alle sette. (Esce, la signora
Craig la segue).

- Se ¢ l'vomo dell'Agenzia, signora Harold, fatelo passare dalla porta di
servizio e ditegli di trasportare i bauli dalla scala di servizio; non
desidero che trascini dei bauli giu per queste scale. (Si dirige alla finestra
a veranda a sinistra e guarda fuori).

- (dalla porta principale) Sono pronti 1 bagagli?

- Si, sono pronti. Per favore, andate alla porta laterale; potete trasportarli
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per la scala di servizio.
- Da questa parte?

- Si, vado ad aprirvi. (La porta sbatte, ed ella si affretta a rientrare,
dirigendosi verso le portiere).

- Sono pronti i bagagli della signorina Austen, signora Harold?
- Si, signora, I’ho aiutata io ieri sera.

- Ha detto dove va?

- (fermandosi) Si, signora; ha detto che per il momento va al Ritz-
Carlton, ma che dopo viaggera. (Prosegue verso le portiere) Debbo -
aprire la porta al facchino. (Esce, la signora Craig rimane a guardare
nella direzione della signora Harold, pensando, quindi si dirige verso le
portiere e si ferma di nuovo, guardando fuori dalle portiere stesse. Etkel
scende in fretta le scale, con cappello e soprabito).

- Ethel, amia cara, che cosa fai alzata cosi presto?

- Non ho potuto dormire in tutta la notte. Ho aspettato di sentire che
anche qualcun altro fosse alzato.

- Non sei malata, non € vero, cara?

- No, ma debbo andare a casa immediatamente, zia Harriet; sono troppo
agitata per rimanere qui.

- Ma non puoi andare immediatamente, cara.
- Debbo andare, zia.
- Ma non ci sono treni, cara, sino alle nove e diciassette.

- Si, ma ¢ circa quell'ora, non ¢ vero? (La signora Craig consulta
l'orologio).

- Manca ancora piu di un quarto alle nove.
- Ma ci vorra un po' di tempo per andare alla stazione.

- Non piu di dieci minuti, cara, col taxi; ed 10 ne posso avere uno in
cinque minuti.

- (posando la borsetta sul tavolo e dirigendosi verso lo specchio) Va
bene, per favore, ne vuoi chiamare uno?

- (seguendola) Certamente, cara; ma non ¢ necessario che lo chiamiamo
sin d'ora, dovresti aspettare alla stazione.
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- Sono cosi agitata, zia.

- Lo so, cara; ma ti agiti inutilmente; avremmo certamente ricevuto
notizie se fosse successo qualche cosa di nuovo.

- (volgendosi verso la signora Craig) Vera mente dovrei telefonare al
signor Fredericks per mezzo dell'interurbana, zia; si domandera che cosa
mai sia avvenuto. Poiché sono partita precipitosamente appena ricevuto
il telegramma del dottor Wood, ed ho lasciato scritto in un biglietto
soltanto che la mamma era molto malata. Ed egli probabilmente mi ha
chiamato a casa a quest'ora, ed ha saputo che sono qui; e non sapra che
cosa pensare.

- Ebbene, i0 non me ne preoccuperei troppo, cara.

- Ma «gli pensera che ¢ ridicolo che io sia qui se la mamma ¢ cosi malata.
(8i ode al piano superiore il rumore di un baule che viene trasportato).

- (lanciandosi verso le scale e salendo fino al pianerottolo)
Probabilmente non ci ha neppure pensato.

- (andando a guardare fuori dalla finestra a veranda) Oh, non dirlo, zia,
so che ci ha pensato. (La signora Craig batte le mani vivamente, per
attrarre l'attenzione del facchino).

- Per favore, fate attenzione al pavimento.

- Il baule mi ¢ sfuggito. Credevo che fosse piu leggero.

- Fate la cortesia di cercare di tenerlo lontano da quel muro; non desidero
che sia scrostato; Ilio fatto dipingere questo aprile. (Si ode il rumore del
baule che viene trasportato per le scale di servizio, e quindi un tonfo
sordo. La signora Craig chiude gli occhi straziata, e si appoggia
pesantemente sulla ringhiera per riaversi. Poi si volta, e rientra nella
stanza) La zia di mio marito manda via dei bauli perché 1i aggiustino; e
quei facchini sono cosi grossolani che non si preoccupano neanche se
fanno crollare la casa.

- Non ho ancora avuto 1'occasione di parlare alla signorina Austen.

- Suppongo che si stia vestendo.

- Non ho neppure veduto lo «io Walter.

- Credo che stia prendendo il caffé Non vuoi venirlo a prendere anche
tu, cara?

- Non credo di poter inghiottir niente, zia.

- Non dovresti, veramente, affrontare il viaggio di ritorno senza prendere
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qualche cosa. E quando sarai a casa, Ethel, desidero che tu rifletta seria-
mente su quello che ti ho detto circa il tuo fidanzato. Non sei ancora
sposata; e se c'¢ da fare qualche cosa, deve essere fatto ora. Nel
matrimonio non si puo tornare indietro.

- (in cima alle scale) Si, I'ho nella borsetta, signora Harold.

- (tirando Ethel verso le portiere) Pensaci dunque. E vieni nella stanza
da pranzo e permettimi di offrirti qualche cosa. (Escono dalle portiere.
La signorina Austen scende dalla scala vestita da passeggio. Da
un'occhiata alle portiere e quindi prende in mano il ricevitore).

- (telefonando) Volete darmi Market 3333 per favore? (La signora
Harold scende le scale vestita da passeggio, e portando una valigia ed
una valigetta) Fareste bene a portar tutto nel portico, signora Harold.

- (uscendo) Si, signora.

- (telefonando) Pronti... per favore volete mandarmi un taxi a Belmont
Manoir, sei otto zero, immediatamente? Si. (Posa il ricevitore e la
signora Harold entra) 1l taxi s'ara qui tra pochi minuti, signora Harold,
siete pronta?

- Si, signora.

- Non fareste bene a parlare delle chiavi alla signora, signora Harold?

- Le ho lasciate sulla toletta, insieme alle vostre.

- Fareste meglio a dirle che anche voi andate via.

- L'ho detto al signore, questa mattina.

- Ebbene, credo che dovreste dirlo anche alla signora. Puo darsi che
voglia dirvi qualche cosa.

- Si, signora, glielo diro.

- Aspettero il taxi qui nel porto. (Esce, e la signora Harold va verso lo
specchio e raddrizza il suo buffo cappellino).

- (entrando dalla stanza adiacente) Siete li, signora Harold? (La signora
Harold si dirige ai piedi delle scale e rimane immobile guardando le
portiere. La signora Craig entra) Oh, vi ho cercata di la, signora Harold,
desideravo di dare un po' idi colanone a mia nipote.

- Ho lasciato tutto pronto nella sala da pranzo, signora.

- Dove andate?

- Ebbene, vado via con la signorina Austen, signora.
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- Davvero?

- Mi ha detto ieri sera che anelava via, ed io le ho detto che anch'io me
ne sarei andata molto presto; e allora lei mi ha detto che se andavo via
subito, mi avrebbe presa con se molto volentieri.

- E dove andate?

- Ecco, prima andiamo al Ritz-Carlton e dopo dice che ha intenzione di

viaggiare per alcuni anni.

- E credete che sia molto delicato da parte vostra, signora Harold,
andarvene in questo modo senza nessun preavviso?

- Neppure voi avete dato un preavviso a Mazie ieri sera, signora.

- Mazie non lo meritava; era una rapa/za molto disobbediente. Si ¢
assolutamente rifiutata di lare quello che le dicevo.

- Ebbene, neppure 10 non ho sempre fatto esattamente quello che voi mi
dicevate di lare, signora Craig... e percio forse anch'io merito di

andarmene come Mazie.

- Oh, certamente voi potete lare quello che volete, ma capirete che dovro
dire alla signorina Hewlitt come ve ne siete andata.

- La signorina Hewlitt sa tutto questo molto bene, signora; si meraviglia
che non sia andata via molto tempo prima, per dire il vero.

- E perché non l'avete fatto?
- Ma... non c'erano bambini... ¢ virino alla chiesa. Ma la signorina
Hewlitt mi ha detto quando sono venuta, che se fossi rimasta un mese

sarei stata la prima di sette.

- La signorina Hewlitt ha mandato qui delle persone di servizio poco
soddisfacenti.

- Molte di loro hanno servito in case assai buone.
- (volgendosi altrove, e dirigendosi verso lo specchio) Certamente
questo dipende dal concetto che si ha di una buona casa. E suppongo che

quelle che mi mandera ora non saranno migliori di tutte le altre.

- Credo che facciate un errore nel farvene mandare delle altre, signora,
se vi posso dare un consiglio.

- Una sola persona non puo far tutto.

- Vi ho sentita ripetere piu di una volta che dovevate rifare tutto quello
che facevano le vostre donne di servizio... ed allora perché non
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risparmiare il denaro? (La signora Craig si volta e le si avvicina).
- Dove sono le chiavi?

- Le ho lasciate sulla vostra toilette di sopra insieme a quelle della
signorina Austen.

- Non dovevate lasciare altro?
- Si, signora, ho lasciato il denaro in una busta insieme alle chiavi e alla
lista delle spese della settimana.

- (voltandosi verso le portiere) E spero che quando ritornerete, potrete
trovare un posto comodo come questo che lasciate.

- (fermandosi alla porta e voltandosi) Non preoccupatevi per me,
signora Craig; nessuno dei miei ¢ mai morto al ricovero. (Esce sul
portico, e la signora Craig la segue con lo sguardo, sbalordita. Si sente
suonare ripetutamente il campanello, e la signora Craig si avanza dalla
destra e guarda fissamente verso la porta di casa).

- (dalla porta di casa) Buongiorno.

- Buongiorno.

- Desidererei vedere la 'signorina Landreth, se ¢ possibile. Mi chiamo
Fredericks. (La signora Craig fa un rapido movimento di costernazione,

poi guarda verso le portiere dalle quali si avanza Ethel).

- Credo sia meglio che prenda il mio bagaglio, zia, debbono essere quasi
le nove.

- (contemporaneamente) Oh, entrate, prego, credo che la signorina
Landreth stia facendo colazione. (La porta di casa sbatte).

- (che non ha ancora visto Federicks) Ti dispiace telefonare per un taxi?
- (alla signora Harold) Temo di essere venuto troppo presto. (Eihel ode
la sua voce e si ferma in fondo alle scale. La signora Craig esce

furtivamente dalle portiere. La signora Harold entra insieme a
Fredericks).

- Ob, venivo a chiamarvi, signorina Landreth; c'¢ il signor Fredericks
che vi desidera.

- Ciao, Ethel. (La signora Harold passa dietro di lui ed esce di nuovo).
Ethel, Genio, non ¢ successo nulla alla mamma?

- Proprio nulla, cara, per quello che so io.

- Ne sei sicuro?
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- Sulla mia parola, Ethel. Non sono stato a casa tua.

- E allora, perché sei venuto fin qui a quest'ora?

- (awicinandosi a lei) Desideravo di vederti,(Ella incomincia a
piangere, ed egli la prende tra le braccia) Pensavo che forse tu eri
ammalata o qualche cosa del genere. Non piangere cara; ti do la mia
parola che non c¢'¢ nessuna cattiva notizia da casa tua. Ho semplicemente
telefonato appena ricevuto il tuo biglietto, ed ho saputo che eri partita
per venir qui: cosi ti ho chiamata con l'interurbana. Ma non ho potuto
ricevere nessuna risposta soddisfacente, e non sapevo che cosa pensare.
Cosi mi sono gettato nel treno della notte e sono arrivato qui alle otto e
ventl.

- (raddrizzandosi e toccandosi i capelli) Sono sul punto di ritornare a
casa, Genio; c'¢ un treno che parte alle nove e diciassette.

- Ti fard compagnia.
- Non so neppure perché sia venuta qui.

- (la conduce alla poltrona alla destra del piano e posa il cappello su di
€sso).

- Da quando sono arrivata non ho chiuso occhio, tanto ero preoccupata.

- Sono stato anch'io preoccupato per te, da quando ho ricevuto la tua
lettera.

- E poi ho detto alla zia anche del nostro fidanzamento, e questo mi ha
conturbato anche di piu.

- Perché?
- Oh, non sembrava che lo approvasse troppo.
- Ma perché?

- (alzandosi) Oh, per diverse ragioni, Genio... ti raccontero tutto in treno.
(Si dirige alla base delle scale).

- (mentre Ethel passa, egli le prende la mano) Vorrei che me lo dicessi
ora, Ethel.

- (voltandosi verso di lui) Non c'¢ tempo, caro.
- Ma mi fai diventare inquieto.

- Non ¢ niente, Genio, di particolare. Ha detto soltanto che riteneva che
10 non avessi riflettuto sufficientemente.
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- Che cosa c'¢ da riflettere, cara, in una cosa di questo genere... tutto
quello che conta ¢ che ci vogliamo bene.

- Ma ha detto presso a poco che dovrei considerare il matrimonio in un
modo piu pratico.

- Non accetto l'argomento, Ethel; ho veduto che molti matrimoni
ragionati sono riusciti male. E' questione di destino. Ed 10 ho anche i
mezzi per passarmela bene.

- Da scapolo, si.
- Ma non credi che io sia capace di migliorare le mie condizioni?
- Naturalmente; ma nel frattempo io non vorrei esserti di peso.

- Matu sei il genere di peso del quale ho bisogno, Ethel. Sai che ho avuto
tre promozioni da quando ti ho conosciuto.

- Si, lo so.

- Ebbene, non lo attribuisco ad altro se non allo stimolo che mi ha dato
il pensiero di sposarti. Ho studiato come un dannato in questi ultimi due
anni con quello scopo; € Be questo scopo mi venisse a mancare...
ebbene, non posso neppure pensarci, ecco tutto. (Si volge altrove verso
sinistra e rimane immobile guardando fissamente dinanzi a sé. Ella
pone la mano sul suo braccio).

- Non pensavo di non «posarti, Genio; pensavo soltanto se non era saggio
rimandare il matrimonio.

- (voltandosi verso di lei) Non sarebbe cosa saggia, Ethel; non ¢ cosa
buona posporre un matrimonio... tante cose pOSSOno avvenire.
(Improvvisamente la prende tra le braccia) Ed io non desidero che
accada nulla.

- Non avrei piu nessuno, Genio, se accadesse una disgrazia alla mamma!
(Nasconde la faccia sulla sua spalla e piange a calde lagrime).

- Non le accadra nulla, diletta, e se questo avvenisse, tu non ne soffriresti
piu di me. (Ella continua a piangere per un momento, poi si raddrizza e

preme il fazzoletto contro gli occhi).

- E' ora di andare, Genio, saranno ormai le nove. (Si dirige verso lo
specchio, e Fredericks verso il telefono. Craig entra dalle portiere).

- E' bene che chiami un taxi, non € vero?
- Oh, zio... ti presento il signor Fredericks. (Fredericks va incontro al

signor Craig per stringergli la mano, ed Ethel va alla sinistra di
Fredericks).
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- (stringendo la mano di Fredericks) Sono lieto di conoscervi, signor
Fredericks.

- Come state, signor Craig?
- Il signor Fredericks ¢ il mio fidanzato.

- Bene, sono lieto di fare la vostra conoscenza.

- Sono molto fortunato, non ¢ vero, signor Craig?

- Volevo dirlo. E' tutto combinato?

- Lo spero, per quanto Ethel mi sembri un po' nervosa a proposito.

- Per quale motivo, Ethel?

- Non sono nervosa... non ¢ questo. Ma dicevo a Genio che ne ho parlato
con la zia Harriet, e che la zia sembrava pensare che io forse non avevo
riflettuto abbastanza. (Fredericks guarda Craig).

- Su che cosa dovevi riflettere?

- Dice che sono troppo giovane per aver considerato il lato pratico del
matrimonio.

- Questo ¢ proprio il lato del matrimonio che non dovrebbe essere preso
in eccessiva considerazione: ¢ mancanza di reciproca fiducia.

- E' quello che dico ad Ethel.

L'unica cosa che, secondo me, dovete prendere veramente in
considerazione ¢ quella di essere reciprocamente leali. (Fredericks
guarda Ethel, e Craig si dirige verso le scale) Non mi sembra che ci

siano molte altre cose per preoccuparsi.

- Ritorniamo col treno delle nove e diciassette, zio Walter; sai il numero
per chiamare il taxi?

- (dirigendosi verso le scale) Non avrai bisogno di un taxi, vado io sin
oltre la stazione.

- Vai ora?

- Subito, si. Vado a prendere il cappello. Avete tutto il tempo che volete.
- Zio, vuoi portarmi giu la valigetta quando scendi?

- Si. (Sale le scale ed esce).

- E? sulla sedia, appena si entra. (Prende la borsetta dal tavolo e va verso
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lo specchio per rassettarsi. Fredericks guarda fuori dalle portiere poi si
avanza, abbassando la voce).

- Ti ha detto la zia che ti ho telefonato ieri sera? (Ethel si volta e lo
guarda).

- Coll'interurbana?

- Si, i ho chiamato da Northampton appena ho ricevuto il tuo biglietto.
Ha telefonato prima a casa, naturalmente, ¢ mi hanno dato il tuo
indirizzo.

- Ed hai chiamato qui?

- Si, alle sette circa. Te 1'ha detto?

- No, non me 1'ha detto, Genio.

- Ho parlato con lei. Ha detto che dormivi.

- Non avrei potuto dormire, Genio.

- Le ho domandato di chiamarti al telefono ma mi ¢ sembrato che non ne
avesse voglia. Ha detto che eri appena arrivata e che eri molto stanca.

- Si, ero molto stanca, ma poteva chiamarmi; poteva capire che avevo
piacere di parlare con te. Perché non sapevo che cosa avresti pensato
sapendo che ero qui, dopo averti scritto che andavo a casa.

- L'hai veduta stamattina?

- Si, ma non ne ha fatto parola. E le ho anche parlato di te questa mattina.
Le dicevo che dovevo chiamarti con l'interurbana poiché tu dovevi

essere in pensiero.

- (scendendo in fretta le scale con la valigetta di Ethel) Corro a prendere
'automobile.

- (accennando alla valigetta) Debbo prenderla 10, signor Craig?

- La lascero qui fuori, nel portico. Ritornerod tra un minuto. Avete tempo
da vendere.

- (si awvicina al piano per prendere il cappello) Sei pronta, Ethel?
- Si, Genio. Debbo salutare la zia.
- Debbo aspettarti fuori? Credo che non desideri di conoscermi, Ethel.

- Perché no?
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- ... dopo quello che mi hai detto.

- Oh, non badarci, Genio.
- Mi ha tolto bruscamente la comunicazione, ieri sera.

- Desidero parlarle precisamente di quella telefonata.

- (uscendo) Credo che sia meglio che aspetti fuori. (Ethel guarda tra le
portiere, poi si avanza pensosamente alla destra. Breve pausa. Poi la
signora Craig entra furtivamente dalle portiere e si dirige alla finestra
a veranda per guardar fuori. Ethel l'osserva attentamente, poi si dirige
al lato destro del tavolo di centro).

- Parto, zia. (La signora Craig si volta, lievemente trasalendo).

- Oh, credevo che fossi partita. (Va incontro ad Ethel) Non sentivo
nessuno qui, € mi stavo domandando se non fossi andata via senza
avvertirmi.

- No, parto ora.

- Dov'¢ lo zio e il signor Fredericks?

- Il signor Fredericks ¢ nel portico. (La signora Craig si volta verso la
porta di casa e guarda fuori) Zio Walter ¢ andato a prendere
l'automobile.

- Oh, vi porta lui alla stazione?

- Si.

- Bene, ¢ molto gentile... cosi non avrete il fastidio di chiamare un taxi.
(Awvicinandosi di nuovo ad Ethel) 1l signor Fredericks non ha detto nulla
della mamma?

- No, non ¢ stato a casa.

- Perché non lo fai entrare, Ethel? mi piacerebbe conoscerlo.

- Credeva che forse tu non desiderassi di fare la sua conoscenza.

- Ma ¢ assurdo. Perché mai?

- Gli ho riferito quello che hai detto ieri sera.

- Ebbene, cara figliola, parlavo solo in generale. Le mie osservazioni non
erano particolarmente dirette contro il signor Fredericks. Sono certa che

lui stesso ha apprezzato la logica di quello che ho detto.

- No, zia, ed ha un punto di vista molto diverso dal tuo. (Con durezza)
Perché non mi hai chiamato ieri sera, zia, quando il signor Fredericks ha
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telefonato?

- Perché dormivi, cara.
- Non era possibile. Non ho chiuso gli occhi da quando sono qui.

- Ma io pensavo che dormissi, Ethel; ho mandato Mazie alla tua camera
ed ha detto che la tua porta era chiusa.

- Ma poteva bussare.
- Ma perché mai disturbarti, cara?
- Perché era cosa importante per me.

- Gli ho domandato se si trattava di cosa importante, ¢ se voleva lasciar
detto qualche cosa, ma mi ha risposto di no.

- E tu gli hai sbattuto il ricevitore.

- Perché insisteva per parlarti, mentre tu non eri nelle condizioni di
parlare. (Si volta e s'incammina verso la finestra a veranda).

- Perché non mi hai riferito questa mattina che aveva telefonato... quando
ti ho detto che avevo intenzione di chiamarlo i0?

- (voltandosi freddamente) Andiamo, ti prego, cara Ethel... non
rispondero piu ad altre domande che riguardino il signor Fredericks. (Va
alla finestra a veranda e guarda fuori) Ho avuto abbastanza da
preoccuparmi per me stessa questa mattina, senza pensare al signor
Fredericks. Parte con te, suppongo.

- (avwviandosi verso la porta di casa) Si.

- (voltandosi verso di lei) Bene, sono contenta che non dovrai viaggiare
sola al ritorno. Addio, cara. (La bacia) Spero che mi farai sapere subito
come trovi la mamma.

- (tenendole la mano) Zia...

- Che cosa dici, cara?

- (dopo una pausa e guardandola negli occhi) Zia, lo zio Walter ha
intenzione di lasciarti?

- Perché mai te lo sei messo in testa, Ethel?

- Per un qualche cosa che stava dicendo mentre scendevo le scale
stamattina.

- E che cosa diceva?
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- Parlava di una tua osservazione che gli aveva reso impossibile di
continuare a vivere qui come tuo marito.

- T1 assicuro che non ho neppure la piu pallida idea di quello che tu dici,
Ethel.

- E poi, poco tempo... da, quando gli ho detto che avevo intenzione di
sposare il signor Frederick, ha risposto che l'unica cosa che dovevamo
prendere in seria considerazione era se eravamo del tutto leali
reciprocamente. Ed 10 ani sono domandata se non I'avesse scoperto.

- Scoperto che cosa?

- Quello che mi hai detto tu ieri sera... quando io ti ho risposto che non
credevo che fosse cosa onesta. (C'¢ del movimento nel portico. La porta
sbatte, e la signora Craig si volta con vivacita per guardare dalla
finestra a veranda).

- (dal di fuori) Pronti?

- (dal di fuori) Pronti. Ethel ¢ in casa.

- ((uscendo) Addio, zia.

- (voltandosi e seguendola fino alla porta) Addio, cara.

- lo. ti scrivero appena arrivero a casa.

- Si, cara; fammi sapere come sta la mamma.

- Si, non manchero. (La porta sbatte).

- Sei pronta, Ethel?

- Si, vengo, zio. (Esce. La signora Craig si volta nervosamente e si dirige
verso il caminetto).

- La tua valigetta ¢ nell'automobile. Vi raggiungero tra un minuto.
(Entra in casa, togliendosi di tasca un piccolo portafoglio di cuoio con
chiave, ¢ si dirige verso le portiere).

- Vai all'ufficio ora?

- Si, sono quasi le nove. (Esce dalle portiere, e la signora Craig lo
segue).

- La signora Harold dice che sei stato alzato tutta la notte; non avrai la
forza di stare a tavolino tutto il giorno.

- (dall'altra stanza) Avro molto tempo per riposare ben presto. (Gli occhi
della signora Craig si restringono, nello sforzo di sondare
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quest'osservazione. Si avanza di nuovo dalla destra, lentamente e
pensosamente. Craig entra, chiudendo il portafoglio con la piccola
chiave, e si dirige alla porta di casa, prendendo il cappello dal tavolo
mentre passa),

- Hai trovato quello, che cercavi?

- Non cercavo niente... ho lasciato soltanto la chiave della tua automobile
e del « garage » insieme ad altre cose che lascio per te. (Si volta verso la
porta) Se desideri qualche cosa da me nell'entrante settimana o nella
successiva, Harriet, mi troverai al Ritz. (Ella si volta improvvisamente e
fa un movimento rapido verso il tavolo di centro).

- Ora ascoltami, Walter Craig, non dici sul serio quando parli di lasciare
la casa.

- Ma come, dovrei credere che questa decisione non dovesse incontrare
il tuo pieno gradimento!

- Ebbene, niente affatto, € una decisione assolutamente ridicola.
- Ma ¢ assolutamente pratica.

- Oh, non fare dello spirito.

- Per tanto tempo hai deplorato la mia mancanza di praticita.

- Mi piacerebbe sapere se ¢ pratico che un uomo se ne vada e che lasci
la propria moglie e la propria casa.

- Non ho ma moglie da lasciare... poiché tu non mi hai mai ne amato, me
onorato.

- Ma tu mi hai sposato lo stesso.
- Non ti ho mai conosciuta prima, nella mia vita, Harriet. E tu hai sposato
una casa; e se ti fa piacere, fard in modo che tu I'abbia, e che possa

continuare a goderla, precisamente come se io fossi qui.

- (voltandosi verso il caminetto) Anche tu starai «qui, a meno che non
mi sbagli.

- Non conosci il tuo uomo, Harriet.
- Lo conosco, abbastanza bene.

- Oh, mi conoscevi abbastanza bene, te 1o concedo; specialmente quando
dicevi che la mia mente lavora con molta lentezza.

- Lavora adesso con molta lentezza, poiché non sai valutare 1'assurdita
di un gesto di questo genere.
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- Ma non hai fatto i conti con la precisione della mia mente, Harriet,
quando lavora effettivamente. E si rende conto della situazione in modo
cosi preciso da non farsi nessuna illusione circa la possibilita che io
possa continuare a vivere qui.

- Che cosa ho fatto ieri sera di cosi terribile?

- Hai semplicemente scoperto il tuo gioco, ecco tutto.

- Ti ho soltanto trattenuto dal comportarti da imbecille; ecco tutto quello
che ho fatto.

- Ma tu mi hai mostrato anche in quale modo dovevo agire per non
comportarmi da imbecille nel futuro.

- Ebbene, posso «dire che non incominci in un modo bene auspicante.

- Ma sar6 almeno un imbecille che si rispetta; e questo non potrebbe
avvenire se rimanessi qui. C'¢ qualche cosa in un uomo, Harriet, che
credo sia la sua virilita; e tu mi hai insultato in questo senso la notte
scorsa. Ed io. sarei troppo imbarazzato qui, sotto i tuoi occhi, sapendo

che tu non mi hai rispettato.

- Non dici la verita, ti ho sempre rispettato, e ho sempre rispettato anche
le tue idee.

- Non cercare di smorzare il colpo, Harriet, ti assicuro che non ¢
necessario. (Si volta verso la porta, e la donna fa un movimento verso di
lui).

- Dove vai? (Egli si volta e la guarda).

- Sarebbe piuttosto interessante saperlo, Harriet... dove vanno molti
come me... fuori di moda, forse.

- Va bene, che cosa vuoi fare -delle tue cose?
- Mi puoi mandare la mia roba, se vuoi.

- (voltandosi altrove) No, non ti manderd nulla; poiché molto
probabilmente ritornerai di nuovo tra una settimana.

- Forse sara precisamente lo stesso se non mi mandi nulla, Harriet...
poiché sono piuttosto sentimentale nei riguardi delle cose, e potrei
guardare indietro e ritornare di nuovo uno stupido sentimentale.

- Oh, suppongo che non mi perdonerai mai di averti chiamato cosi.

- No, non c'¢ cosa al mondo che io non ti perdonerei, Harriet; per questa
ragione non sara necessario dia io ritorni di nuovo qui; non c'¢ niente da
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fare. Suppongo che sono forse va po' antiquato... desidero che si abbia
fiducia in me... e tu non hai mai avuto fiducia.

- Non avro fiducia in nessun uomo dopo quello che ho veduto.

- Non ti biasimo.. Ma mi meraviglio che, malgrado tutta la tua saggezza,
non ti sia mai venuto in mente che non si puo fare un giuoco disonesto
per un tempo indefinito.

- Non ho fatto nessun giuoco disonesto.

- Forse no, secondo le tue teorie; ma io credo di si. Ed io credo che tu lo
sappia. Ed ¢ questo lo scoglio sul quale entrambi abbiamo fatto
naufragio, Harriet. Se il caso, dei Passmore non ti avesse rivelato, ti
avrebbe rivelata qualche altra circostanza: cosi potevo andarmene
domani come oggi. Addio, Harriet. (Esce; ella si appoggia sulla tavola.
La porta di casa sbatte. La donna si dirige alla finestra a veranda e lo
guarda salire in automobile, poi ella va alla finestra a destra e lo guarda
mentre passa per la strada. Quando scompare, gira lo sguardo di nuovo
per la stanza e si accorgo, di due piccolissimi frantumi del
soprammobile vicino al caminetto. Si china e li raccoglie, allontanando
col piede gli altri invisibili frantumi che possono ancori trovarsi sul
pavimento. Poi guarda i due soprammobili superstiti sul caminetto, e
cerca di poterli disporre in modo definitivo. Li mette all estremita del
caminetto, ad uguale distanza, e si allontana per osservarne ['effetto. Il
campanello suona ripetutamente. Ella si volta e si avvia per aprire la
porla).

- (alla porta di casa) Un telegramma per la signora Craig. (Firma la
ricevuta, la porta sbatte e quindi ella rientra, aprendo il telegramma.
Legge il telegramma, guarda lontano per un secondo, pensando...
guarda il telegramma di nuovo, e scoppia a piangere... abbandonandosi
sulla sedia alla destra del pianoforte. Piange a calde lacrime per un
momento, poi apre di nuovo il telegramma e lo rilegge. La signora
Frazier compare sulla soglia, vestita di grigio, portando tra le braccia
un fascio di rose bianche. Si avanza con aria interrogativa).

- Buongiorno, signora Craig. (La signora Craig non la ode) Buongiorno.
(La signora Craig la guarda trasalendo, si alza nervosamente e si dirige
di fronte al tavolo di centro, facendo correre la mano dagli occhi ai
capelli) Spero che mi perdonerete se sono entrata senza suonare, ma
credevo che la signorina Austen fosse nel portico, ed io desideravo di
darle queste rose. (Porge le rose alla signora Craig) Le avevo detto ieri
che gliene avrei portate alcune; mi aveva detto che le piacevano tanto le
rose bianche; ed 10 ne ho un infinita in questo momento.

- Non Mio ancora veduta questa mattina.

- (voltandosi) La signorina Austen mi ha detto ieri che vostra sorella
stava molto male.
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La signora Craig - (incominciando a piangere di nuovo) E' morta questa mattina alle sei.

La signora Frazier - Mio Dio, che sciagura.

La signora Craig - Ho appena ricevuto il telegramma.

La signora Frazier - Mio Dio, mio Dio ¢ troppo straziante!

La signora Craig - Non avevo neppure 1'idea che fosse cosi malata, altrimenti non sarei

ritornata a casa.

La signora Frazier - Mio Dio, mio Dio, mi dispiace tanto. Se l'avessi saputo, non vi avrei
certo disturbata.

La signora Craig - Non fa nulla.

La signora Frazier - Sono veramente addolorata.

La signora Craig - Grazie.

La signora Frazier - Se posso esservi utile in qualche cosa...

La signora Craig - Mille grazie; non credo che ci sia nulla da fare per nessuno.

La signora Frazier - Suppongo che ritornerete 1a, non ¢ vero?

La signora Craig - Non «o se ne avro la forza; per dirvi la verita, signora Frazier, mi sento

esausta. Daro queste rose alla signorina Austen appena la vedro.
La signora Frazier - Grazie. (Si dirige verso la porta) Sono molto dispiacente. Ritornero.

(Esce; la signora Craig rimane immobile finche non ode chiudersi la porta di casa. Poi si
avvicina alla porta e la chiude a chiave. Quindi si volta, si avanza di pochi passi, e rimane in
piedi tenendo le rose strette al petto e guardando lontano. Un orologio in una stanza attigua
batte le nove con triste suono. Dopo il quarto colpo, i suoi occhi vagano nella direzione
dell'orologio, ed ella si muove lentamente in direzione delle portiere. Poi si avanza verso destra,
con passo incerto e si dirige verso il pianoforte. Diversi petali di rose cadono sul pavimento.
Rimane presso il pianoforte per un istante guardando fuori dalla finestra a veranda, poi ritorna
sui suoi passi. Guarda senza vederli i petali sparsi, prosegue verso le portiere, getta un'occhiata
nelle stanze vuote, e finalmente si ferma. Alcuni altri petali cadono sul pavimento. 1l sipario
incomincia a discendere con grande lentezza. Ella si volta desolata e ritorna di nuovo con passo
incerto verso il pianoforte, stringendosi le rose al petto, con gli tocchi sbarrati e pieni di

disperazione).
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